唐武宗在位那几年，帝国僧侣大都生存唯艰，长安僧人无可驻锡的兰若遭到拆毁，他被迫逃离京师，转徙客乡。在游方途中，无可常常应施主的要求，讲述长安城的风物故事：那座千年帝都无可比拟的辉煌，以及暗藏于城市阴影里俶诡奇谲的传说。
传说长安有位将军十分爱惜马匹，在他而言，战马不止是坐骑，更是沙场上一齐出生入死、血肉相连的亲密伙伴，从戎多年，将军始终保持着昔日作为一介普通骑兵时的习惯，亲自照料和训练马匹，从不假手他人。
这天，将军像往常一样遛马城郊，就便取曲江之水洗马。他脱了靴子，牵马趟进齐膝的水里，骏马驯顺地享受着主人的刷拂，惬意地转动耳朵，“突噜噜”喷着响鼻。忽然之间，将军感到水下一股暗流涌动，似乎有什么东西游了过来，尚未看清，马匹猛地惊嘶一声，纵跃出水，放蹄狂逃。
将军迅速爬上岸，高声指挥随从围追受惊的战马，众人都是经验丰富、熟稔马性的骑士，转眼将那慌不择路的马匹合围制服。将军上前查看，只见马的前足绕有一物，数尺之长，色白如衣带，没有头尾，亦不见爪鳍，辨认不出是生物还是什么东西。解下一看，马腿鲜血淋漓，那白色之物则吸饱了马血，轻轻一挤，血流数升。吐血而尽后，变成了一匹晶莹的白练，既薄且轻，仿佛蛇蜕，折叠起来只有方寸大小。将军大奇，把它装进纸函，带回府收入衣箱，准备留待访问博学君子。
僧人无可描述的白练状吸血之物，曾数度出现在唐人笔记中，据初唐人张鷟所著《朝野佥载》记录，大约在武则天朝，有人在神都洛阳附近，目睹了一宗相似之物杀人事件。
事情的起因同样是洗马，有个少年在洛水之滨打理他的马匹，水里突然射出一条亮晶晶的白色带子，电光石火般卷上他的脖颈，盘绕数匝，那少年转身欲逃，被仰面拽倒，拖进了水底。目击者忙招呼附近的行人上前施以援手，却为时太晚，最终只捞出了一具被吸干血的尸体。