一
曾为欧洲鉴赏家极细腻地研究、评论的日本艺术家，大概没有人能超越画狂人葛饰北斋吧。即使现在国人有心欲讨论这名画匠，也没有置喙的余地了。就我所知，欧洲人讨论与北斋有关的著述，包括法国文豪龚古尔的《北斋传》（Hokusa?）、卢朋[1]的《北斋研究》（étude sur Hokusai）、德国人贝尔契斯基的《北斋》（Hokusai）、英国人福尔摩斯[2]的著作《北斋》（Hokusai）。很早之前就在法国出版日本艺术大作的贡斯[3]，应该是赞赏北斋的权威，贡斯不仅认为北斋是最伟大的日本画家，说不定还将他加入欧洲艺术史上的最大名家之列，例如他一度认为北斋是足以跟荷兰的伦勃朗[4]、法国的科罗[5]、西班牙的哥雅[6]及法国讽刺画家杜米埃[7]相提并论的大师。
话说回来，为什么葛饰北斋能备受尊崇呢？对于日本人而言，比起研究北斋，他们反而对这个问题更感兴趣。我认为原因之一，应该是北斋涉猎的题材范围浩瀚无边，怪不得让至今尚未遍览东方各种艺术的西欧人感到惊艳不已。其次是北斋的画风基于扎实的写生，原本就与欧洲艺术有相似的倾向。北斋真正的价值就在写生之中。西方人持续不断地崇拜北斋，完全是出于这个原因，而我国人多半视北斋俗鄙，也是因为这个原因。文化以后，北斋圆熟的写生技巧经常超乎预期，几乎超越日本画一直以来传承的形式。怪不得有部分断定宋元后禅风才是日本画真髓的日本鉴赏家，并不欣赏北斋的作品。相反地，欧洲鉴赏家却是看了北斋才发现，他是最接近己方的日本画家，出于惊愕及欢喜，对其作品赞誉有加，甚至推举他为世界第一名家。再其次是北斋描绘的题材范围，浩然复杂，不仅震慑了欧洲人，即便是严格的日本鉴赏家，都会为之一惊。在古往今来的日本画家中，再也找不到能像北斋这般，笔势所到之处，皆能随心所欲地画出花鸟、山水、人物，画尽一切题材的画家了。北斋最早师事胜川春章，修习浮世绘的画法，不久进入堤等琳[8]门下，窥得狩野古法之后，自行转向歌麿的画风，充分吸收，随后再度转向，品味中国画的笔法、钻研西洋画的形式。然而，他自始至终都秉持写生的天赋，老年之后，其观察力更加敏锐，意志愈来愈旺盛，展现了将映入眼帘的宇宙万物写生下来的气魄。这应该是由于北斋从不墨守一派一流的形式所造成的结果吧。在这方面，北斋的确备受欧洲人激赏，可称之为豪放不羁的独立画家。