北斋的画作包括肉笔绘画、版刻锦绘、折物[9]、小说插画、绘本、扇面、短册[10]及其他图画,涉猎各种格式,不胜枚举,在贡斯的《日本艺术》(L’ art japonais)中,提到他的作品至少三万种。如今,在他的主要画作中,最受欧洲人赞扬的,第一是《北斋漫画》十五卷以及此类绘本,第二是《富岳三十六景》《诸国瀑布巡礼》《诸国名桥奇览》等锦绘,第三是肉笔挂画中的鲤鱼、幽灵或山水,第四是折物。他的美人风俗画较少,也称不上北斋的上乘之作。
《北斋漫画》(一)
《北斋漫画》(二)
《北斋漫画》十五卷是评论北斋时一定要欣赏的作品。借用龚古尔的话来说,犹如蛾在蚕纸[11]表面产卵,下笔所到之处,绘出万别千差之图,可说是北斋的全方位代表作,其中也采用传统日本画中的各种题材,一眼就能遍览其笔法,是一部宛如辞典的作品。因此,以龚古尔为首的欧洲鉴赏家,对《北斋漫画》的说明及评论,不仅限于北斋的艺术,对于日本一般的风俗、传说、文艺也有许多讨论。他们对北斋的惊叹、赞美之词,不仅针对北斋一人,自然也遍及整个日本画界。同时,我也不希望他们分别评论,这将会局限了北斋的价值。这并非毫无意义的白费功夫,想要复杂地评论北斋复杂的作品,可能会面临更复杂的局面。例如评论北斋描绘的幽灵图时,必须追溯、探究日本人在妄想下创造出幽灵的心理作用,可说已经超乎一般的绘画评论了。与其用浮世绘的幽灵来证明画匠的迷信,倒不如说这与当时的戏剧及小说有关。欧洲人在鉴赏浮世绘时,由于此类论述过于周详,反而偏离了主题。
《北斋漫画》(三)
《北斋漫画》(四)
一览《北斋漫画》后,海内外人士都能感受画匠对写生的狂热,以及对事物敏锐的观察。北斋仔细地观察士农工商的生活、男女老弱的举动及姿势,进一步画出各人的特征及习惯。《北斋漫画》成功地表现出滑稽与讽刺,因此才会让西方人联想到法国漫画大师杜米埃。我想以北斋的笔力,与同时代的文学家三马[12]、一九[13]等人毫不留情的辛辣社会观察不相上下。