1919年3月3日，我穿过气势恢宏的神武门，第一次踏进紫禁城，穿越到了一个时间和空间皆与外面不同的新世界。正是通过这扇门，我不仅从一个共和国走到了一个君主制国家，还从二十世纪的新中国回到了一个比罗马帝国还古老的旧中国。在这扇大门的外面，是一座有百万人口的城市，满载着新的希望和新的理想，虽然其中许多梦想从未实现，或许反倒是件幸事。这座城市正在努力使自己跟上时代的脚步，使自己配得上一个伟大民主国家的首都。这座城市有一所大学，挤满了求知欲强烈的学生。他们鲁莽而急躁，想用现代科学、哲学、世界语和卡尔·马克思的著作，替代儒家传统的圣人占据的重要地位。这座城市里，内阁成员经常身着晨礼服、头戴高顶礼帽，参加总统茶话会。这个城市的议会，还没有产生它的成熟制度，但是已经装备了可移动的墨水瓶，并希望有一天也能拥有一个正式选举出来的发言人，当然，这永远都不会成为现实。
内务府的官员仔细审查皇上将要接见的人的名单。最后，从养心殿的内室走出来一个13岁的男孩，身材瘦削，举止文雅，衣着朴素。他也许是世界上最古老的皇位的最后一位占有者，最后的“天子”，最后的“万岁爷”。事实上，在紫禁城最深处的宫殿里，中华民国可能在万里以外的太空里，而不是仅有几百米之遥。根本不像是处于同一时代，而是相隔了一千年。
“内务府奏报皇上。掌礼司主事奏请指定日期，宫里何时脱下冬帽换凉帽。皇帝下诏三月二十八适宜。”（这一条发布在1922年某期的《宫廷公报》上；当年的三月二十八即为公历4月24日。）
年轻的皇帝一向喜欢简朴，他很不喜欢穿礼服，所幸他不得不穿这些袍子的场合很少。因为清朝历代君主一直小心翼翼地维护着神圣不可侵犯的宗教仪式，这些盛大的典礼是严格按照无数个世纪传下来的仪式进行的。前朝君主的英灵，如果回来参观这尘世的辉煌景象，他们几乎不会感到困惑和震惊。因为，除了一些细枝末节，比如仪式上的用词和指挥的话语换成了满语，还有人穿上了清朝朝服，没有太大的变化。