几天前的一个下午，妻子带孩子们从公园回来，刚进门，她就摇头抱怨：“我难以置信有些家长对孩子的说话方式，那么贬损、那么敌意。她们干吗要孩子呀？”我也不止一次有过这样的想法，于是我决定开始记录外出时的所见所闻。没几天，我的本子上就写满了这些场景：
● 在公共图书馆儿童区，一名学步儿被狠狠训斥，原因是扔玩具熊，尽管当时周围没有人。
● 超市里，一个小孩央求妈妈给他买一块曲奇饼干。他发现另一个小男孩正在吃，于是指给妈妈看，妈妈对他说：“哼，那大概是因为他已经学会用便壶了。”
● 游乐场，一个男孩兴奋地尖叫着从秋千上跳下来，他妈妈立即制止：“不许傻叫！今天不让你再玩秋千了！再叫就让你蹲暂停去！”
● 在儿童博物馆关于水的展台旁，一位母亲试图阻止小儿子的各种举动，并谎称他的行为都是博物馆禁止的，比如“指示牌上写着不许溅水”。可当儿子问为什么的时候，她的回答是“就这么规定的”。
没多久我便放弃了这种记录。因为这些事件不仅数量巨大，内容也大多雷同，记录起来难免重复，更不用说令人郁闷。我们不止一次在游乐场看到有些家长突然宣布到时间了该走了，有时甚至还会强行抓起孩子的胳膊将其拖走（如果孩子大哭，通常会归因于她感觉“累了”）。我看到有些家长不知不觉地模仿威吓士兵的军官，鼻子逼近孩子的鼻子，手指在孩子脸前晃来晃去，大声咆哮。餐馆里的家长们也经常大惊小怪——纠正他们的举止、训斥孩子的坐姿、评论孩子的食谱（和食量），总是把晚餐时间变成孩子最想逃避的折磨（难怪许多孩子在晚餐时间总是不觉得饿，可过后却来了食欲）。
必须承认，我在有孩子之前也很爱指手画脚。没亲手推过婴儿车，你就理解不了这么个小东西怎么就能踩到你的短板、耗尽你的耐心（当然也想象不到孩子带给你的快乐有多么至高无上）。当我对某个家长的行为皱眉头时，我努力让自己记住这种养育的艰辛，提醒自己看到的不过是几分钟内的表面现象，我并不了解每个家庭的历史背景——这个家长今天清晨可能遭遇了什么、在我碰巧看到之前这个孩子又曾经做了什么。