将这些可以对我们造成影响的感觉、想法和行为——个人的或者文化的、有意识的或者无意识的——统统加起来以后,我们会发现,它们影响我们养育模式的部分原因在于它们让我们感到害怕。有些人的恐惧感比其他人更强、更缺乏理性,但所有这些有助于解释孩子为何会受到我一直在描述的那些待遇。
◎ 害怕自己的养育模式存在缺陷
坦白讲,如果初为人父(母)的年轻人对摆在他们面前的任务毫无紧张之情,我就该替他们担忧了。我和妻子还记得肾上腺素(和催产素)退潮后,接踵而至的那种近似恐慌的感觉:当HMO(美国一种管理式健康利益计划,通过加盟医生和医院网络获得护理。——译者)判定我们在医院逗留的时间足够长之后,我们站在医院的门外,摇晃着汽车儿童安全椅,里面有一个刚出生的小家伙在打盹,我们像车灯照耀下的小鹿一样惊慌,想着“一定是哪里搞错了,我们根本不知道如何照料这个小家伙”。(如果当时我们意识到带回家的还不只是个婴儿,而是将来会长到3岁、8岁、14岁,我们会更加恐慌。)
没有人愿意当坏家长。我们都爱自己的孩子,最大的心愿就是让他们安全幸福地生活。然而当事情并没有按计划发展时,我们有时也会感觉无助、迷茫、受挫,会偷偷(或公然)怀疑我们是否有能力做到我们应该做的。这种对无能的畏惧指向几种可能性,而每一种都会带来问题。这样的家长会急于接受那些貌似宽慰实际糟糕的建议。(“我束手无策,那就干脆听从婆婆的,她胸有成竹地宣告宝宝就应该被独自留下‘哭着睡’(cry it out,睡眠训练法,是指把宝宝放在**让他自己入睡。——译者);或者“我就顺从这位专家吧,他鼓励我每次在孩子听话时给他一颗小星星。”)