年轻时,与人初打交道,问及对方或被人探试最多的一句话通常是:你是哪里人?
相貌、口音、饮食爱好,都不易改变,一旦与对方开启同乡认可模式,顺水推舟,彼此易添三分亲热。
有回去上海籍朋友家吃饭,素食餐,竟然有 “四喜烤麸”。
我惊呼:“烤麸!太久没吃了!”
朋友惊喜:“上海人?”
我嚼着烤麸点头:“老家是。”
烤麸,地域性极强,绝不类同豆腐。
小时候那个缺肉的年代,酱油拌饭都已吃得奇香,更不用说还有烤麸——气孔吸饱了红烧五香酱汁或者糖醋汁,又或者只是酱油,是肉菜般的替代。
烤麸有可能是只有老上海人才吃的一种食物。
与上海人认同乡,是有级别的。刚工作的时候去外企,最后一环是见人事总监。总监坐在对面,清瘦严肃,西服笔挺。一张嘴,口音熟悉,明显不是广东人,他和爸爸说类似的普通话,直觉亲切。
我愣头愣脑兴冲冲发问:“您是上海人吧?”
总监不予回答,表情仍是严肃。高度职业的氛围猛地让我意识到隔在面前的这张大班台巨型如牛,差点忘记自己是名入职小员工,实在没轻没重啊!
当然,我后来得知总监确实是上海人。
在广州的上海人少之又少。真正的上海人,很少离开上海,要么也必定是外出海外。我的上海话说得不灵光,出差回上海逛商场,也是要被打量的。上海,似乎总那么高傲,与其他地方格格不入。连想要亲近它的人,也要被挑剔一番。
工作几年后,我不再主动寻找老乡了。
而与湖南人认同乡,绝对有归属感。
我是湖南人。“我的小学和中学在湖南读的”被热切地用来证明我的来源地。
其实哪里需要画蛇添足。
同事里湖南人不少。中午聚在茶水间吃自带午餐,总有同事随身带辣椒酱,确切地说是剁椒。那会儿“老干妈”还没有盛行,辣椒酱都是自家做的——红艳艳油晃晃,视觉味觉,强劲有力,香气扑鼻。