【作者交代】
我一直想与年轻的中学生朋友喝下午茶，来一场文学约会，可惜现实上做不到。在校园大礼堂或会议厅的演讲，太正式了，当有积极办学的校长、主任在座，两眼炯炯有神的教官走来走去，不知怎地，我就轻松不起来，非常严肃地仿佛一个人对三四百人谈判一般讲“大道理”，讲得两败俱伤——我怎不知大道理让人讨厌，现在流行的是笑声从头到尾不停歇，我没这本事，做不到。曾有一次，两位浪漫的高中国文老师精心安排在校园一隅与同学们喝文学下午茶，桌上还有糕点呢，但大家热得冒汗，“那位同学你移一下椅子，太晒了。”我记得我这么说，看到另一位皮肤白皙的女生被蚊子咬出包，不停地抓，红豆都快抓成汤圆了，让我好难受。有几次在咖啡厅与十几个校刊社同学谈，效果也不好，咖啡厅太吵我必须扯开喉咙，座位也太挤，好像运囚车里一群囚犯在谈越狱——文学，也像在越人生这座狱。
纸上最方便，无须舟车往返，别说蚊子连老虎都不怕。最重要是，无须迁就时间。唯一缺点是，我听不到缪斯少年们的笑声。
没关系，一个人在思考时是不会有笑声的。
1.“我是谁? ”
你问过自己这个问题吗？你觉得这问题重要吗？有意义吗？如果给你一张白纸要你写下回答，你会写名字三个字而已，还是纸短情长无法罢笔？
“有没有一条路，让我可以从年轻走到年老，既是青春航程的起点，也是生命最后的岸？有没有一条路，收藏我的喜怒哀乐，让浮云般的一生变成美好的故事？有没有一条路，生命的意义就在那里。”
你想过这个问题吗？
还是，你真的觉得用什么方式活着，无所谓。
我想过这个问题。这问题是颗种子，你越早提问，它越快萌芽。在与现实人生搏斗之前，天地静好，我却想知道自己是谁，来这世界做什么？有个夏夜，入睡前，尚未念小学的我把脚搁在木板床窗台上吹风，父亲正在收听的收音机用闽南语播新闻，有个人发生车祸“当场死也”。死也，这个概念重击幼小的我，非常害怕，烙印脑海难以忘怀。我想这个时间点可以用来标记一颗“文学种子”掉出来了，当我回顾写作的热情是怎么开始的，是否有一条隐形的线索串联着写作的欲望，就会想起这一夜，“死”这个惊悚的概念启蒙了我，像预告片，要我做准备。后来在现实世界果然必须与“死”对战，我似乎不必经过学习，理所当然地拿起笔在课本空白处、日记本、稿纸上写下文字，越写越多。原来，那一夜那一个“死”字启动一个小孩对生命的大哉问，“我是谁”像一条不断延伸的线索，朝着与“死”相反的路径曲曲折折地长着，终于有一天找到自己的最佳武器——笔，足以与“死”打成平手。