你问我:“《水问》书中那句‘让世界是世界,我甘心是我的茧’,什么意思?”
什么意思?照字面看,意思非常明显,你岂是不懂?而你面对面问我,只想进一步印证某些猜测,甚至,透过我的言语来巩固你的选择,由我帮你认证,你把自己“茧化”是一桩扭过头去、拒绝再看世间一眼的自由。
如果你看完那本书,用自由飞翔的心俯瞰所有故事,你应当知道那个茧后来破了,若你挑食,只挟合你口味的片段,如今我这个又老又衰的人怎么帮那个流尽眼泪说出“让懂的人懂,让不懂的人不懂;让世界是世界,我甘心是我的茧”的二十岁女孩辩称:“不是你想的那样,不是你想的那样!”我不忍详述发生在她身上的事,但也不必否认,确实,她曾经走到扭过头去、拒绝再看世间一眼的地步。然而,她造了茧又在茧中挣扎,离开人群独自夜行又渴望聆听日光下的人声。梦想,这两个字像不断对主人耳语的守护幽灵,呼求她要挣扎,要颤动,即使轻微到无法让枯叶自枝干落下,也不能停止。那本书,即是挣扎的结果。
你的挣扎呢?你试过要挣扎吗?
生命迈向成熟之路自有其奥妙难解的经验,有些事情是通则,人人会碰到,有些是特例,唯你专属。那些在我们成长学习过程尚未建立坚固自信心之前即落下的打击,不管来自家庭、校园、社会,无论关乎亲子、课业、人际、情感,可能如盗贼般窃去泰半信心,把我们变成跛行之人,畏惧着、懦弱着,再不能承受风吹草动了,像蜗牛收回触角退至草丛,家成为唯一的堡垒,最安全的茧。
我不知道压在你身上的挫败是什么?你遭遇过何种讪笑或霸凌?如果你认为你所遭遇的是有史以来最残酷、再无别人可比拟、也无灵药妙法可疗治的伤害,以致除了茧化自己再无第二条路可行,我也不能辩驳,每个人都会扩大且深化自己的感受,此乃本能反应。但如果你愿意暂时把自己的感受放在抽屉里,以平静的心看他人故事,那么,此刻我直接想到可以与你分享的是哲学大师、香港新亚书院创办人之一唐君毅先生(1909-1978)的遭遇。这个人你应该不认识,可能也没兴趣知道他是谁,“一生著作奥衍浩瀚,驰骛八极”,请揣摩学术界评他的这十二字的意涵。每一位思想界巨人,也是从童年、少年、青年依序成长起来的,岂没有遭遇过重击、挫败?他们终能完成日月光华般的成就,不是没遇过挫败,是把自身那日月光华般的生命力展现出来,渡过了难关。唐君毅写过一篇追忆中学时期的文章,记述几位后来均以二十多龄早逝同学的故事,文中也可窥得他少年求学、修习学问的情况。我特别注意到几行容易被忽略却是我读大师们自述成长文章时提高警觉的段落,他说:“于是我在中学中,被人取上了‘神经病’与‘疯儿’的诨名,我之性情变成非常孤僻……”之后又于旁事中夹了一行:“然而我越是自己读书,自己瞎想,却越与人隔绝,以致弄出病来……”这几行文字,够我看到一个十五岁孤鸟少年的身影,他离“大师级成就”还远着呢,眼前不过就是个受同侪轻视的苦闷中学生,他的内心是何感受,你能了解吗?