【作者交代】
本文由两篇应邀而写的短文组成，写之时一篇愉悦一篇沉重，两篇相隔数年，原本要丢弃，重读时竟有一种藕断丝连的情丝，遂留着。《呼应》一文，乃因宜兰县兰阳女中曾举办“阅读简媜”艺文活动，以我的作品为砖，让同学书写、竞赛，结集前老师嘱我写几句话，我读那一篇篇缪斯少女的文章既愉快又感动，遂有此文。另一篇《洪范回想》则是应《文讯》之邀为洪范书店四十周年庆而写，笔端流露不合时宜的情绪。现在，我明白为何留着了：两篇都提到落雨，也都看得到学生身影。雨与莘莘学子，充满想象的组合；野鸟窜飞之时，穿黑斗篷的恶云在天空集结之时，莘莘学子站在仅剩的一小方蓝天之下，一切胜负未定。
1.呼应
秋雨已经落了几天，今早出门时看了看天色，几朵乌云仍在执勤，看来还是得带伞。假日的校园里有一场语文检定考试，应考、陪考的人陆续涌入。铃声响了，我对应考的少年说：“祝你好运！我在门口等你。”
门口两排座位都被占领了，看报、聊天、吃早餐、打呵欠、补眠，看起来不像立刻会“弃守”阵地，空气里有旧棉被混合隔夜油条的味道，站久了会长霉。外面飘起雨来，让我误以为那几朵云跟踪我们也来考试，一听到打铃，开始认真作答。雨不大，在飘与落之间，我撑起伞，决定找一处没人没雨的地方。
就这么走着，忽然被一缕熟悉但微弱的香气吸引，是桂花香，我立刻寻找桂树像寻觅老友一般，转角处石栏边，两棵浓荫桂树依序站着，缀着星光点点的细花。我欢喜极了，靠近树，深深地嗅闻这深秋的香氛。那气息里有澄明与抚慰的力量，让人静下来，心生喜悦。我决定不走了，要桂树陪我，所幸旁边一棵杉树恰恰好遮出一处干的石栏，像特地等我来的样子。还有什么比这无意却似有意的安排更奇妙的呢？难道桂树感应到了我正要找地方读一份特殊的稿件，特地把我诱过来？