屈指算来,已到知天命之年,人生苦短,还未及眨一下眼,生命与事业便如一支蜡烛,已经燃去了一半。我自大学毕业,这些年基本上只干了一件事,就是在新闻圈里打转转。先是长期在基层当记者,后又调到新闻出版行政部门搞管理。这生活说简单也简单,就是采写新闻和管理新闻。要说复杂也复杂,当记者时走南闯北,吃百家饭,见百种人,行万里路,终日就像在球场上紧张地传、带、投球一样,不知多少回地写稿、改稿、发稿。到后来调到国家新闻出版署,面对全国的宏观管理,每天规划计划,调整结构,总结经验,查堵漏洞,立法执法,奖优罚劣,品评作品,探研业务,以至于承担责任,被人褒贬,毁之誉之等等。这次第又怎是一个“管”字,或者一个“官”字所能了得。
就这样纷纷攘攘地走过了一大段路,猛回头一想,却又发现有许多事原来是多余的。就像草木经秋,最后抖落掉身上的残枝败叶,有用的其实只有那么几粒种子。我常想,如果对自己删繁就简,这二十八年的新闻生涯到底还能剩下些什么呢?新闻是易碎品,当记者时写的那些东西当然再不必给人看;管理要得罪人,已说过的许多恼人的话当然更没有人想去听。但是,新闻易碎还会有人去写新闻,管理难搞也总还得有人去搞。就像作为个体的生命总要消失,而生命的长河却接流永续。那些生物学家、医学家,明知自己生命的短暂却还要孜孜以求生命的道理。我们忙忙碌碌地生活、工作,就像循着一种程式跳舞,原来在暗合着一个理。人生中多少事都要被风吹雨打去,唯有那一套大大小小的理是永存的。每个人的生命及其事业,无论多么轰轰烈烈,最后都要化作一滴水,融到了真理的长河里。所以无论是当记者,还是搞管理,越到后来,我就越想琢磨这其中的理,渐渐有了些笔记,这就是现在奉献于读者的《新闻三部曲》。