亲爱的茱蒂：
这封信完全是我私人的事，跟孤儿院无关。
还记得我们大四时曾读过赫胥黎的信件集吗？那本书中有一句箴言，始终深埋在我的记忆中：“在每个人的生活中都有个关卡，若不能安然度过，那么就此沉沦。”他说的真对，问题是你往往无法察觉这就是你生命中的关卡。如同在大雾中航海，等你发现触礁时已失事了。
最近我感到自己遇到了生命中的关卡。我衷心地想能与高登一同走入礼堂，但是我如今对这样的结果愈来愈存疑。我想成为的那种女人不是他所爱的女人。我在这一年来总想摆脱原来的自己，如果过去的我真的存在过的话。可高登还以为我和以前一样。总之，我已经不是过去的我了，我想对我们来说最好的方式就是结束这段恋情。
我想没有共同关心的话题，就不再是朋友了。他无法理解这些，认为是我在胡思乱想。他觉得我应该对他的生活感兴趣，那么，一切自然就会好起来。当然，如果他住这里，我会说他想谈的话题，我会对他的生活感兴趣。可是和他在一起时，我总在演戏，我对那些话题根本不感兴趣。那不是真实的我，要是我们将来天天都在一起，往后我都得这么伪装下去。他希望他笑时我也笑，他皱眉时我也跟着皱眉，希望我看着他的心情来度日。也许他不了解，我一样也是独立的个体。
而他喜欢我，是因为我穿着得体，能够带出场。我有社交能力，在政治人物的家庭中，会成为一个理想的女主人。
我突然清楚地意识到，再这样下去，几年之后我就会成为另一个海伦。亲爱的茱蒂，她的婚娴和你相比，更促使我要好好地思考一番。我想你和杰维看起来如此快乐和融洽，也许对社会是一种威胁，这会让毫无防备的旁观者想抓住她所碰上的第一个男人，而通常第一个男人并不是最合适的。