记得几年前带小外甥逛故宫时，七岁的他对着金水桥突然问了我一句：“舅舅，这桥上是长了大蒜吗？”
远远一看，桥上石栏杆的这个凸起还真像大蒜。和它相类似，御花园里也有这么一个，不过它长得更像石榴。不管是大蒜还是石榴，皇帝把石栏杆弄得跟蔬果园一样，难道是想回归大自然，在自己家玩“农家乐”吗？
故宫里的石栏杆起着保护和装饰的作用，它主要是防止台上或者桥上的人摔下去。如果仅仅如此，这石栏杆也没啥特别的。不过，作为皇帝，不特别就是最大的“耻辱”，怎么能和宫外那种普通栏杆一样呢？！因此在石栏杆的设计上，他花了点“小心思”。
首先简单介绍下石栏杆的各个部件。一般来说，这些石栏杆都由三个部分构成。
最下面的类似于基座的叫地栿，它上面是栏板，栏板两边像柱子一样的是望柱。
“地栿、栏板、望柱”，不管是皇宫还是民间，石栏杆基本都是这种样式。
在石栏杆的三个部分中，能大做文章的就是栏板和望柱，毕竟它们都露在外面，最显眼，而地栿有点太“接地气”，做了文章也少有人看。
怎么在栏板和望柱上做文章呢？很简单，在上面雕很多图案，而且是雕老百姓不能用的，比如龙和凤（《明会典》：“官吏军民人等但有僭用玄、黄、紫三色及蟒、龙、飞鱼、斗牛器皿……俱比照僭用龙凤文律，拟断，服饰、器皿追收入官。……”），像宫里很多栏板上就雕了龙。
栏板因为面积大，工匠们发挥的空间也大。而望柱就不同了，它不是方就是圆，要做“文章”只能在头顶做，即望柱头。望柱头的雕刻兼具了装饰和等级的作用，比如最高等级的望柱头会雕刻龙的图案，典型代表就是内金水桥上最正中这座，因为它专属皇帝。