国文课里读到文言,就得作一番讲解的功夫。或者由同学试讲,由教师和其他同学给他订正(讲得全对,当然无须订正);或者径由教师讲解,同学们只需坐在那儿听。两种方法比较起来,自然前一种来得好。因为让同学们试讲和订正,同学们先做一番揣摩的功夫,可以增进阅读的能力。坐在那儿听固然很省事,不大费什么心思,可是平时自己阅读没有教师在旁边,就不免要感到无可依傍了。
不妨想一想,为什么要讲解?回答是:因为文言与咱们的口语不一样。
像有一派心理学者所说,思想的根据是语言,脱离语言就无从思想。就咱们的经验来考察,这种说法大概是不错的。咱们坐在那儿闷声不响,心里在想心思,转念头,的确是在说一串不出声的语言——朦胧的思想是不清不楚的语言,清澈的思想是有条有理的语言。咱们心里也有不思不想的时候,那就是心里不说话的时候。思想所根据的语言当然是从小学会的最熟习的口语。现在咱们想心思,转念头,都是在说一串不出声的口语。这也是作文该写口语的一个理由。心里怎样想就怎样写出来,当然最为亲切,不但达意,而且传神传情。
依此推想,古来人思想所根据的是他们当时的口语,写下来就是现在咱们所谓文言。咱们说古来人,包括不同时代的人。时代不同,语言也有差异。所以文言这个名词实在包含着多种的语言。还有须知道的,古来人虽然根据他们当时的口语来思想,待写下来的时候,为了书写的方便,把他们的口语简缩了,这是很寻常的事情;因而文言与他们的口语多少有些出入。还有,后一时代的人也可以学习前一时代的语言,用前一时代的语言来写文章,或者参用一些前一时代的语言来写文章(其实就是根据前一时代的语言来思想),而且不限于前一时代,尽可以伸展到以前若干时代;因而某一时代的文言大都不纯粹是某一时代的语言,往往是若干时代的语言的混合体。还有,文言中间也有并非任何时代的口语,而是一种人工的语言,例如骈体文。骈体文各句的字数那么整齐,通体全是对偶,又要顾到声音的平仄:哪一时代的人口头曾经说过那样的话?的确,没有一个时代的人口头曾经说过那样的话,那是一种人工的语言。用骈体文来写作的人,他平时的思想当然也根据他当时的口语,但是他要作骈体文的时候,就得把他的思想加一道转化的功夫,转化为根据那种人工的语言来思想,这才写得成他的骈体文;或者他对于那种人工的语言非常熟习了,像对于他当时的口语一样,因而也不需要什么转化的功夫,他要写骈体文就可以自然而然地根据那种人工的语言来思想。(这种经验咱们也有的。咱们写现代文,自然是根据咱们的口语来思想。但是咱们也可以写文言;在初学的时候,是加一道转化的功夫,转化为根据文言来思想;到了熟习的时候,要写文言就径自根据文言来思想了。岂但本国文字,咱们还可以写外国文呢;在初学的时候,是加一道转化的功夫,转化为根据外国语来思想;到了熟习的时候,要写外国文就径自根据外国语来思想了。)