不是每个人都有这样一个父亲——“当我还年幼时，他就用棋盘向我解释芝诺的矛盾论——阿喀琉斯与乌龟、飞矢不动、运动的不可能性等。”
这位心急的父亲叫博尔赫斯，你一定猜到了，那正是阿根廷作家博尔赫斯的父亲。
发轫于这种方式的“幼教”，或可解释博尔赫斯作品中屡屡出现的迷宫、镜像情结。在这位“作家中的作家”之世界中，人生就是一个迷宫，充满着神秘的、令人悲观的不可确定性，唯一乐观的就是死亡，只有死亡才可破解一切。上述这些，庶几是博尔赫斯思维的精髓，从其小说与诗歌中不难发现，哪怕你只读过那篇《小径分叉的花园》。
对于一个庸童来说，过早地触碰成人世界的秘密未必是一件好事，可他是博尔赫斯，十岁那年他发表了一篇文章，翻译了王尔德，并在接下来尚未成人的日子里触摸了诗歌与小说。少年博尔赫斯随之经历了韩寒之前的困扰——因为其笔法的老到和用词的深邃，一度被怀疑是其父代笔。
博尔赫斯的启蒙读本是《堂吉诃德》，塞万提斯的虚拟世界无疑拓宽了他的思维疆域，日后在其著作中频频出现的镜子、迷宫与环形废墟等意象，或许就来自于那个旋转的风车。此后的博尔赫斯稳步向大师的行列行进，当他因为作品而名声大噪后，记者挖空心思想采访到他，以至于连家里的老女佣都被媒体纳入了采访对象。女佣透露给记者，一本神秘的漏页百科全书是博尔赫斯创作的源泉。
真假不论，但博氏的博学是毋庸置疑的。这也是他不可复制的原因。你或许读到过与巴尔扎克、狄更斯、果戈里相似的文字，但是具有博尔赫斯味道的却少之又少。不可学，学他必死。
在文学之外，抗议庇隆是博尔赫斯最重要的人生片段之一。当有人问他如何评价庇隆夫妇时，得到的回答是，“百万富翁的事我不感兴趣”。当庇隆夫人换成了艾薇塔，博尔赫斯的回答是：“婊子们的事我也不感兴趣”。