少年马里奥·巴尔加斯·略萨的爹总在喝酒是个混球，因此他没少挨父亲的拳脚。有时挨揍的原因是读课外书，有时是写诗，有时什么也不为，说打就打。成名成家后的略萨说，他父亲看到他写诗就火冒三丈——
“但我还是偷偷写下去，因为写作已成为我反抗暴君的行动。”
日后的文学史上可书一笔：这就是略萨“反独裁写作”的开始。与他人不同，拥有一个暴君式的父亲，对略萨来说却是福非祸，这是他自己说的，如果没这个混蛋老爸，“我可能还不会那么虔诚地献身文学。”除了《给青年小说家的信》这本写作“红宝书”之外，这姑且算是略萨给年轻人的另一礼物——假如你的作家之路不算成功，多半是因为令尊还不够粗野暴戾。一个不错的托词。
为了避免儿子“堕落”成文艺青年，老略萨把小略萨送到了军校，于是后者又朝着伟大作家迈进了一步，军人军队和军校就此成了略萨采之不竭的素材矿。一九六三年，《城市与狗》问世，这恰恰是一部以军校为叙事背景的小说。在这部书中读者可以找到一切暴政带来的丑恶：斗殴、吸毒、枪杀，各种相互撕咬，各种尔虞我诈。可想而知这本书在那个年代的秘鲁之命运，统治者将千余本《城市与狗》付之一炬，焚书的地点特意选在了略萨曾经就学的军校广场，以儆效尤。彼时的统治者一定沾沾自喜于自己选址的聪明，却想不到没用多少年这个用来羞辱作家的广场已成了文学圣地。
一九八九年六月四日，精力充沛的略萨以民主阵线党党魁的身份参选秘鲁总统，最终败于藤森。略萨之败，实在是读者之福，世上少了一个未知对秘鲁人民祸兮福兮的总统，多了一个可以阅读百年甚至更长的作家及其文学经典。万幸万幸，略萨如若当选，若干年后流亡的是不是他就不好说了。文学毕竟要跟政治保持恰当的距离，就像厨房与厕所要保持恰当的距离。