在上世纪，一个叫希特勒的魔鬼和他的纳粹毁灭了很多好东西。当时光荏苒，控诉已经变得令人厌烦时，再重提此事，人们叹口气说，那些好东西其实是毁于人类的愚蠢。
愚蠢摧毁文明的确是常见的。一九四二年的十一月十九日，一个叫布鲁诺·舒尔茨的人身重两弹，倒在广场上，一群鸽子扑簌簌惊恐地飞往空中。目击者回忆说，当时那个人还没有死透，他一生中最后的动作是，把面包捻成渣，喂给鸽子吃。
那时血已经蔓延至四周，几只重新降落的鸽子围在他身边，惊慌失措地挪动着脚爪，以避免被鲜血沾染。杀死舒尔茨的人是个盖世太保头子，杀人理由是蠢妇般的——“你弄死了我的犹太人，我就弄死你的。”就像一个心胸狭窄的宠物主人的报复，你踢了我家的狗，我就弄死你家的鸡。
那个像鸡一样扑腾了两下就死去的舒尔茨，是个犹太人，作家兼美术老师。出版过两本短篇小说集。多年后，另一位犹太裔作家艾·辛格说，“他有时候写得像卡夫卡，有时候像普鲁斯特，而且时常成功地达到他们没有达到过的深度。”南非的库切则说，“作为一个自己内心生活的探索者，其才能是无与伦比的。”
只因为他的敏感无与伦比。在我幸遇布鲁诺·舒尔茨之前，卡夫卡在心中是一道新鲜伤口一样的存在，即使比鼻息还微弱的风吹来，那**的嫩红的肉也会突突跳动，令人心悸。而现在，这更适合描述舒尔茨的文字，当风拂过，卡夫卡破碎的皮肉会像花瓣那样合拢，就像无名动物那样躲入地洞，让肉体暂时无虞，只延续心灵的不安。而舒尔茨则是无遮无挡地存在，以至柔应对世间最锐利的刀锋，疼，那就让它疼。这一特质，使得舒尔茨比卡夫卡更接近一个纯粹的诗人。
因为相似的灵魂特质，舒尔茨或许是与卡夫卡心灵之间的距离最近的知音。在给卡夫卡的波兰语作品写下的序言中，舒尔茨说：“他命运的悲剧意味在于，当他以千钧一发的紧迫感往信仰的灯塔攀爬时，最后却失败了，尽管做了所有尝试，依然将他带回黑暗。这便解释了这个英年早逝的男人，为何要在遗嘱中宣告销毁他所有的作品。”