二〇〇七年四月,八十五岁的小库尔特·冯内古特在曼哈顿的家里摔了一跤,就此不治。这个古灵精怪的老头兑现了他的诺言,没有自戕,为的是“不给孩子们做坏的示范”。事实上他曾无数次为自己设置自杀方式,并对海明威的死法不以为然,认为全无创意,完美的冯氏自杀是这样的:驾着飞机,全速撞向乞力马扎罗。
“一切都很美好,一点儿也不疼”——在《五号屠场》里冯内古特画了个墓碑,这是墓志铭。由此可略窥冯氏对待生死的态度,黑色幽默是他消解死亡和苦难的方式。过完八十大寿后的冯内古特,甚至还动了起诉烟草公司的念头——
从十几岁开始加入烟民行列,抽了近七十年还没死,“他们在烟盒上说吸烟致死,可我还活得好好的”,老头揶揄烟草公司是无耻的撒谎者。对于吸烟这一嗜好,他说:“世界末日的到来不会那么快,吸烟是一种相当有保证、相当体面的自杀方式。”顺便推荐给嗜烟的作家,冯内古特抽的烟牌子是PALL MALL,俗称“长红”。
再看看他对待名利的心态。有记者问他为什么还获得不了诺奖,这个坏老头说:“挪威人有句谚语是这么说的,‘瑞典人阴茎短,记性长。’”你瞧,他才不管瑞典人是不是乐意,对冯内古特来说,世上无一人不可嘲弄,连小布什和克林顿都是他的靶子。假如瑞典人对自己的“生理缺陷”耿耿于怀,去找老冯讨说法的话,会被气个半死。坏老头或许会撇撇嘴,不屑一顾地甩来一句:无图无真相。
此外冯内古特年轻时曾加盟过绅宝汽车公司做代理商,开了个4S店,业绩惨淡,最后关了门。老冯拿自己早年生意失败的经历调侃了没到手的诺奖,“这大概是瑞典人不给我颁奖的原因”。
冯内古特最初考入康奈尔大学,专业是生物学。珍珠港事件之后,他当了兵,在德累斯顿被俘。后来英美空军轰炸了这个美丽的德国城市,冯内古特成了幸存者之一。那段经历,成了日后他写《五号屠场》的珍贵资料。回国后冯氏中断了学业,在芝加哥做记者,一个只有高中学历的记者。接下来的经历会让很多中国作家眼热,冯氏发表了一个短篇,稿费是七百五十美元,第二个短篇小说赚了差五十没到一千,这两笔钱加起来,几乎顶了他小半年的工资,于是冯内古特索性辞职,专职写作。