弗兰纳里·奥康纳住在佐治亚州一个奶牛场养病时，生活如死一般安逸。偶然，也会有访客打破这带着死亡气息的沉寂。某天她的编辑罗伯特·基卢克斯到访，奥康纳的老妈说：“基卢克斯先生，你难道不能让弗兰纳里写写好人吗？”
上述情形传递出至少两个信息：1．奥康纳的母亲是阅读女儿的小说的；2．在其母看来，女儿笔下的人物鲜有好人。这么说来，奥康纳的母亲基本可代表普通读者，她的小说正如她那部著名小说集的书名，的确《好人难寻》。在这篇小说中，“好人”的代言人、那个喋喋不休的祖母令人生厌，站在道德制高点、负责道德审判的反倒是杀人不眨眼的逃犯，而逃犯的绰号居然被奥康纳命名为“格格不入先生”。这个不合时宜的凶手向老太太大讲虚无主义哲学与存在，并提出了一个天问般的问题：“有人没完没了地受惩罚，而其他人却从来没遭受过惩罚，您说这合情合理吗？”这个存在主义恶棍把子弹射入老妇人胸口后还不忘盖棺定论：
“要是她一生中每一分钟都有个人向她开枪，她会成为一个好女人。”
至此，奥康纳消解了好人的死，于是在你阅读他们的死时，发现作者悄无声息地剔除了读者的悲悯。这绝对是一次跟以往不同的阅读体验，按照常理，书中人物的死通常会给读者带来悲伤或者快感两极的情绪，可你在读《好人难寻》时，这两种情绪实难召至，你会发现，面对那一家五口的死，你竟然像凶手一样无动于衷。你至多会被一种空乏、虚无的情绪撂倒。
《善良的乡下人》在我的阅读经历中总能诡异地跳脱出来。这个通篇并无一人死亡的小说一直以来都被我视为最残忍的故事。奥康纳只是让那个土里土气的推销员扔掉了一条假肢，原本镶嵌在渊博的大龄处女赫尔珈髋骨上的一条假肢。读到这一幕时，来自尾骨的冷贯穿脊椎，即使死去一万个人也不会比那条被遗弃的假腿更令人心寒。更要命的是，这个玩弄赫尔珈感情、并扔掉她赖以保持身体完整的木制假肢的人，推销的偏偏是《圣经》。