写卡森·麦卡勒斯之前，在微博上看到一则不幸的新闻：八十五岁高龄的马尔克斯被确诊罹患老年痴呆症，他甚至忘记了自己写过《百年孤独》。这意味着，作为读者的我们，将再也看不到马尔克斯的新作。同时，也意味着一位作家生命的终结。这无疑是令人悲痛的，即使是在科学昌明的今天，我们也只能期盼奇迹发生。
这么说来，疾病的确是作家的天敌。但对于此，弗兰纳里·奥康纳和卡森·麦卡勒斯或许会有不同意见。前者干脆说她的红斑狼疮是上帝的恩赐，成就了她的写作，认为错过疾病无异于错过上帝的恩典。至于麦卡勒斯，她的风湿热或许也在其文学生涯中做过点什么——
比如超乎常人的敏感，孤独与疏离，畸零人哥特式阴暗又丰富的内心，说不定就源于肆虐于麦卡勒斯血液中的病毒。
假如不是十五岁时父亲送的一台打字机，假如不是在纽约地下铁把学费丢掉，麦卡勒斯也许将只能作为一个平庸的音乐家在历史中显现，或许干脆湮没于历史。但她利用了那两个偶然，在哥伦比亚大学的夜间写作班留驻，并最终以一部《心是孤独的猎手》跻身文坛。写下这部小说时，她才二十三岁，这是一个令世上太多写作者绝望的年龄。
这不胜枚举的绝望者之中，就有她的丈夫，利夫斯·麦卡勒斯。这个男人是个失败的作家，却发现了麦卡勒斯的惊人才华。然而对他的人生而言，却难说是幸事——疾病是卡森的陪嫁，利夫斯要照顾她多愁多病的身体；成名后，他要生活在她的光环之下，彼之光环、他之阴影，何况卡森是个虽然疾病缠身却热衷于社交活动的女子；以及她的不忠，当她爱上作曲家大卫·戴蒙德后，利夫斯不得不目睹婚姻的破裂而伤心欲绝。虽然他们复婚了，但利夫斯还是在卡森死前一年，在某个小酒店逼仄的房间内自杀。他的作家妻子至少是凶手之一。更准确地说，是卡森·麦卡勒斯不无病态的、冷冰冰的心灵，在利夫斯的通往死亡之路上推了一把。