首页 走出非洲(精装)

第五章 鬣蜥

字体:16+-

我有时在保留地会遇到鬣蜥——一种大蜥蜴,它们趴在河床里平坦的石头上晒太阳。它们的外形并不漂亮,但你想象不到有什么色彩比它们身上的色彩更美丽。就像一大堆宝石在闪光,或是像老教堂窗户上切下的一块窗格。你靠近时它们嗖嗖地爬走,石头上留下一瞬间的蓝、绿、紫变幻,色彩像是它们留在空中的背景,像彗星发光的尾巴。

有一次我射杀了一只鬣蜥。我本以为可以用它的皮肤做些漂亮的东西。紧接着,奇怪的事情发生了,我此生再也不能忘记。我走向他时,他躺在石头上奄奄一息,实际上,就在不到几步的时间里,他的颜色褪去了,变得苍白,所有色彩都在一声长叹中从他身上消散。我摸到他的时候,他已经灰暗得像块混凝土了。放射出光辉的,是流动在这种动物体内的鲜活的血液。既然火焰已经熄灭,灵魂已经飞走,鬣蜥现在就像沙袋一样死气沉沉。

从那以后,我常常记起自己曾在某种意义上杀死过一只鬣蜥,我也一直记得保留地的那只。我还曾在梅鲁见过一个年轻土著女孩戴了一条手环,两英寸宽的皮带上绣满了很小的绿松石珠子,颜色稍有差异,融合了绿色、浅蓝色和绀青。这是一条活的东西,它似乎在她的手臂上呼吸。于是我自己也想要,我让法拉帮我找她买下这条手环。它一碰到我的手臂,马上就断气了。现在什么都不是了,就是一条卑微而廉价的、用钱买来的配饰。它曾是颜色的狂欢,是绿松石和黑皮肤的一曲重奏。土著皮肤那种强烈、甜蜜的褐黑色,像是泥炭和黑陶,是它赋予了手环以生命。

我在南非彼得马里茨堡的动物博物馆里见过同样的色彩组合,那是一具放在陈列橱里填充好的深水鱼标本,这组色彩逃脱了死亡。它让我好奇,在海底,什么样的生命会想要发出这么有活力而梦幻的色彩?在梅鲁,我站在那里看着我苍白的手臂和死掉的手环,就像我对这高贵的东西做了什么不公的事,就像真相被压制。它看起来那么可悲。我想起小时候读过的一本书,里面一个英雄说过这样的话:“我征服了他们所有人,但我站在坟墓中间。”