“你好，有人在家吗？你好？”
亨利站在门口呼唤。屋里静到他开始担心曼蒂是不是终于离家出走了。他们住在城外车程约三十分钟的一座现代社区，入口有电动铁门，社区内有以英国诗人命名的林荫大道。“曼蒂？男孩们？”
“男孩们都在楼上。”曼蒂的声音应道。
她在厨房里，似乎聚精会神地擦着一块只有她能看到的顽固污渍。抹布不停地在流理台表面画着小小的同心圆。
亨利仍在门口徘徊，手足无措，直冲着自己的袜子傻笑。他已经超过一年没碰过妻子了。他说：“弗兰克今天来银行了。”
“是吗？”她说。
“他想预借笔钱。”
“哦。”
“但情况不乐观。他这么做很冒险。”
两人用近来习以为常的平板语调交谈着，只为让婚姻维持在一条不会有任何意外跳出来惊吓他们的阔路上。只要说错一个字，就好似会山崩地裂。
“显然他现在还开始给人上起音乐课来了。”
“哦，”她又重复了声，“哇。”
亨利无法解释一切是如何开始的，也无法指出一个确切的时间点。许久以前，他们曾是如此幸福，无所不谈。床头吵、床尾和，没有任何龃龉，世界依旧平和、依旧完整。但在孩子出生后，隔阂出现了，起初是那么微小，几乎细不可察。没说过过火的话，也没做过出格的事。他的心也没有蠢蠢欲动。他太累了，她也一样。那感觉就像错过了好几个路牌——一些简单的指标，你以为没有它们自己也能到达——但如今横亘在两人之间的已是泱泱鸿沟，他完全不知道该如何跨越。
“对了，弗兰克给了我这个。”他拿出唱片。她终于停止无谓的擦拭，抬头向他看来。
“是什么？”
“夏拉玛，他叫我们听第一首。”
“放吧。”