“天堂并不存在于云端之上,而是你凝视这世界时感受到的喜悦,无论它充满了多少痛苦与悲伤。”
佩格站在落地窗前,眺望大海与蓝天。
“当然了,还有歌唱。”她说,“嗯,那确实非常美丽。”
弗兰克从封套中抽出新唱片,就像佩格以前教他的那样。他用她的涤纶纤维布沿着沟槽轻轻擦拭,再检查唱针上有无灰尘。“佩罗坦的《圣祷》。”
佩格把她知道的一切都告诉了他。佩罗坦居住在约十二世纪末的法国。在那个年代,音乐主要是单声圣歌,有一点,该怎么说呢,他妈的无趣。只有单一声部、单一旋律,由修士在教堂内吟唱。“这样你应该能想象吧?”然后巴黎圣母院兴建了,音乐必须有新的呈现。“它得做出些大胆的改变,只由一名修士演唱一首平淡的小曲,是无法在那么大的教堂里引起任何共鸣的。所以呢,佩罗坦采用了双声复调的做法,之后又增加为三声部、四声部。和声几乎可以说是从佩罗坦开始发展的,如果不是佩罗坦,就不会——”
“对、对,”他说,“我懂了,你不用再说了。”弗兰克如今已十六岁,个头也比佩格高出许多。他个子一下子拔高,还冒出许多浓密的毛发,也开始拥有自己偏好的音乐类型,不只受够了她那些故事,对那些来来去去的不同男人更是厌倦,其中有些根本就是没用的败类。他有次曾在她的墨镜之下瞥见乌青的眼圈,也说过她需要培养个新嗜好,像高尔夫球或什么之类。(“你是认真的吗?高尔夫俱乐部里有一半的人都和我睡过。”她说。)
尽管佩格警告过他,要他和爱情保持距离,甚至将爱情从他生活中剔除,但弗兰克在学校还是有个稳定交往的女朋友。她叫黛博拉,会穿手织的猫咪毛衣,而且**就像樱桃一样——他摸过两次。弗兰克最喜欢黛博拉的一点,就是她很正常。首先,她双亲健在,住着与邻居共享一墙的半独立式房屋,家里还有中央暖气。她母亲每晚都会做饭,而且大家会在餐桌上用餐。弗兰克有时会看着她切洋葱、煎肉,只觉全身上下都暖洋洋的。他们都是善良的好人,亲切、和蔼。