咔吱、咔吱,唱片轻响。是莫扎特的《安魂曲》。佩格一语不发,只是吐着烟,静静聆听,脸上的神情透着恐惧。
在人生的最后几年中,她变得比较倚重性灵。不能说她找到了上帝——就算上帝从柜子里跳出来,大喊声“哇”,她也只会视而不见——但她开始说父母就是在她这个年纪去世的,也开始培养**之外的兴趣。
她开始听唱诗班演唱的圣歌,还开始画起数字画,有时还会参加些慈善活动。
佩格寄了几张支票给当地的慈善机构,并在老台球室墙上挂上自己的画作,有波提切利的维纳斯,还有庚斯博罗风格的牧羊女。由于她对一间养老院的善意捐献,她受邀参加一场专为捐款人举办的圣诞晚宴,并在那儿受到了皇室般的礼遇及敬重。她没和任何人上床——那里大部分人走路还得用助行器,但回家时依旧喜不自胜。第二天她又寄了张支票给非洲一家孤儿院。
她时常提起亨德尔和贝多芬的葬礼,所有前来吊唁的宾客所给予的尊重。她也会提及维瓦尔第,提到他如何到头来一点音乐也不剩。那会使她非常非常焦虑。她会放莫扎特的《安魂曲》、拉赫玛尼诺夫的《晚祷》,以及福雷、舒伯特、勃拉姆斯、威尔第、凯鲁比尼。当然了,还有《哈利路亚大合唱》,她非常喜欢那首曲子。
生活就这么继续。弗兰克与佩格相安无事,海边的白屋越来越残破、老旧,唱片与杂货依旧周周送达。
直到有一天,他看见蓝色灯光在车道上闪现,一辆警车驶抵家门。
“很遗憾地通知您,令堂出了件严重的意外。”