“孩子，你为什么不会啊”
有一次带儿子上课，进教室时课程还没开始。最后一排坐着一对母女，母亲在指导女儿学习，她用大力金刚指以高频率猛戳桌上的书，发出“咚咚”的巨响，女儿则眉头紧锁做冥思苦想状，不时辅以嘬牙花子之声表达其难以理解之意。可以看出，双方都投入了极大的情绪，令人动容。
我刚把书包放好，那位母亲突然爆出一声怒吼：“这有什么难的？你为什么不会啊！”声如洪钟、感情强烈、气息充沛，颇有老艺术家的台词功力。可以听出母亲欲以此问达到令女儿振聋发聩的效果，但效果显然不佳，女儿一副便秘的表情，不知如何回答——然而旁人却遭了殃，在“啊——”带着金属音的回声中，我脚下一崴差点摔倒，我儿子则被吓掉了手里的水壶。
此时，我儿子可能只是单纯地被吓了一跳，而我则被勾起了伤心的往事。
我小时候是属于比较笨的孩子，用稍微正面的话来说就是缺乏灵气。这一缺点最大的表现就是学东西比较慢。比如，在托儿所里，阿姨教《咏鹅》，教了三五遍后，大家基本可以念个七七八八，而我依然记不太清楚，扯着脖子喊完“鹅鹅鹅”后就只好依靠精湛的演技对着口形，滥竽充数地混下去。在练踩镲和三角铁的同奏表演时，也出现了混乱的情况，我经常在需要踩镲的紧要关头秀气地敲起三角铁，或者在大家侧耳倾听，等待一声轻盈的三角铁的时候，我却“咔嚓”踩出一声霹雷。坦率地讲，我花了不少时间才把手脚搞协调，给阿姨和小朋友们添了不少麻烦。
我知道自己有这个毛病，就只好满怀歉意地面对一切新事物的学习，尽量少给别人添麻烦。尽管我认为自己也有优点，比如如何爬到院里那棵树上，我就比别的孩子都强，甚至无师自通，但这点似乎不太值得别人关注。