寒暑假结束后，许多孩子都难以收心。学习态度回不到原位，无论做作业还是复习功课，都是不催不做，做出来也是质量堪忧。
我想，作为父亲，有必要做一次开学动员，调动起孩子学习的积极性——用什么手段逼都不如他自己自觉地学。
但是，动员做不好就成了威胁恫吓或者是说教，就很没必要了，既达不到效果，也破坏了团结，所以面对越来越大的孩子，这动员到底该怎么做，我有点困惑。
鉴于我的人生经历和见闻，唯恐稍不留神，动员的话就成了“你可得好好学啊！”的口头禅——这话虽然没问题，但总有种拿不出道理、只管下结论的流氓气质，而且在我小时候，这句话后面常常跟着“不然长大了要饭去！”，颇具恐吓效果。
尽管过了这么多年，这句口头禅家长们依然传承得很好，虽然鲜有“要饭去”的说法了，但也与时俱进地多了些更具体的。不是我耸人听闻，这句话在当代家长间见缝插针、张嘴就来的程度，堪比“你瞅瞅那谁家那小谁”。
10年前，《哈利·波特》出到最后一本。
那时我正在一个发行企业任职，主要负责原版图书进口。公司打算借着当年哈利·波特风靡一时的东风，推一批Scholastic（美国学乐出版社）出版的美版《哈利·波特7》原版，并为随后的收藏套装造势。公司营销部门打算搞得大一点儿，把卖场从门店挪到了大街上，还在全公司征集哈利·波特的扮演者。我当年脸上还没有这么多褶子，又是“哈迷”，而且发售日期当月某日正好是我的生日，营销部就盯上了我，直接找到部门领导，动员我支持营销活动。
我内心是很拒绝的，但我只能答应。
我这种“社恐”，本是最忌讳被别人盯着看，但当年却一腔热血，硬着头皮在人流密集的商业街上扮起了哈利·波特。如今我收藏了一支做工相当精美的斯莱特林的魔杖，但当年那一身衣服却相当山寨：我披着身麻袋一样的巫师袍，戴着副傻大的黑色圆框眼镜，手里捏着根小棍儿——那至多算是一根树枝——站在展板前不知如何是好。