《霜王》事件发生过后的那年夏天和冬天，我是与家人在阿拉巴马州度过的。我记得那次回家让我非常开心，所有的植物都发芽了，所有的花儿都盛开了。我很快乐，《霜王》事件已经被抛在脑后。
当秋季到来，红色和黄色的落叶铺满大地，当花园尽头凉亭上的麝香葡萄在阳光下开始转为金棕色时，我开始描摹我的生活——当时已是我写《霜王》的一年之后。
对于我所写下的一切，我依然非常谨慎。我写的东西可能并不完全属于我，这样的想法让我备受折磨。除了老师，没有人了解这些恐惧。这种过度敏感的心理让我根本无法谈论《霜王》这件事，很多时候，我在谈话过程中闪现出一个念头，我会轻轻地拼给她看：“我不确定这是我的想法。”还有些时候，一段文字写到一半，我会对自己说：“或许这些文字都能在很久以前某个人的文章中找到出处！”一股难以捉摸的恐惧抓住了我的手，那一天我再也无法落笔。即便是现在，我有时仍会感受到同样的不安和焦虑。苏利文小姐用她所能想到的所有办法安慰我、帮助我，但是那次可怕的经历在我的脑海中留下了难以磨灭的印记，它所造成的重大影响直到这时我才慢慢开始明白。她说服我为《青年指南》撰写一篇短文，讲述我的生活，原本是希望我能恢复自信，当时我十二岁。回望写作那篇小故事时我的挣扎，我感觉当时我一定预见到这件事会为我带来好的影响，不然我一定写不出来。
在老师的敦促下，我胆怯地开始写作，心中虽然充满恐惧，但态度坚决。老师知道如果我能坚持下去，我将重新获得精神支柱，把握自己的才华。在《霜王》事件之前，我一直过着懵懂无知的小孩子的生活。现在我的思考开始转向内心，我开始看见一些隐形的事物。慢慢地，我走出了那次经历所带来的晦暗阴影，经过磨炼，我的头脑变得更清晰，对于生命的了解变得更深刻。