伦敦所谓“高等社会”中的一帮游手好闲的人现在忽然找到了一种消磨光阴的新方法：到皇家学院去听化学演讲。
当时，英、法两国已经开战，路断了，没法到欧洲大陆上纸醉金迷的巴黎去吃喝玩乐了，有钱人上哪儿去消遣呢？
就在这时候，到处传言阿柏马里街那所学院里有一位教授，在举行一种非常特殊的演讲。于是一帮在会客室和俱乐部里闲得无聊的时髦小姐和庄重的绅士立刻购买入场券去听讲。
化学！这玩意儿直到这时候，伦敦的社交界还没见过。
客人们来到阿柏马里街的演讲厅，首先看到一张大桌子，上面摆满了各种仪器。但是有阅历的人定能马上看出有些高高的伏特柱挺立在仪器当中，还有几条螺旋形的导线从伏特柱伸向四面八方。
到了预定的时间，门开了，讲台上出现一位教授。于是太太们立刻把手里的长柄眼镜凑到眼前，先生们则伸长脖子，往台上望。
一个文弱的22岁青年站在台上。他的头不大，头发是栗色的，面部表情很是活泼、生动。
“看他多年轻！”大厅里到处有人这样小声议论。
这就是戴维教授，一个木刻匠的儿子，在六年以前，他袋里还揣着钓钩和鱼饵，在彭赞斯街上乱跑哩。可是现在，他在伦敦最高贵的客人们面前演讲了。
机智善变的、神经质的戴维，在各种仪器中间往来奔走着。他闭合了伽伐尼式电路，又切断了它，向大家指出怎样由于有酸出现在电池的电极附近，蓝色的石蕊素就突然变成红色，怎样一种物质转瞬就被分解，同时却出现了另一种物质。枯燥的理论，经他一讲，忽然变成简单明了的东西。他的话娓娓动听，有感染力，有时候，人们竟觉得台上站着的不是一位科学家，而是一位诗人在朗诵自己的诗稿。