化学的迷宫
1867年，彼得堡大学聘请青年化学家德·伊·门捷列夫来校担任普通化学教授。在全国第一所大学里讲授化学的基本教程是种崇高的荣誉，为了不辜负这种荣誉，这位33岁的教授决定尽自己的力量做好工作。
门捷列夫开始勤勤恳恳地预备讲义。他埋头在书刊里，找出了自己在求学时代和研究活动中多年积下的札记、笔记和著作，又把自己淹没在世界各国千百位化学家在许多年里所查出、所做过、所建立的事实、实验及法则的海洋里。他手头的资料，用来编写一部大学教程已经有富余了。可是很奇怪：门捷列夫对于这门科学，虽然早已十分熟悉，现在钻进这座科学丛林越深，却越糊涂。
秋天，他上课了，他的讲课轰动一时，极为成功，当时的大学生们涌进他的课堂听课，就像今天他们涌进戏院去听外来名人的演说。听课者里面，有从其他学系来的：学法律的、学历史的、学医的，还有从别的学校来的。有人在上课以前，老早占好座位，有人就站在过道里，或成群地挤在门口和讲台旁边。一个大学讲课人是少有这么受人欢迎的。
但是门捷列夫的心灵深处，一点也不满足。
他开始编写一本内容丰富的新著作《化学原理》。因为有讲课的速记做初稿，他写起来很方便、很快，可是大学生们还是迫不及待地等候着这部巨著的出版。然而连这本书也不能使门捷列夫很满意，因为它并不像当初想的那么好。
现在，对门捷列夫来说，化学科学真好像是一座没路的密林。有时候，他真觉得自己是在这座丛林里从一棵树走向另一棵树，只对每一棵，做些个别的描写，而这里的树却有千棵、万棵……
那时候，化学家所知道的元素一共有63种。每一种都要和其他物质化合而成几十、几百，甚至几千种化合物：氧化物、盐、酸、碱。化合物里，有气体，有**，有晶体，有金属……其中有的没有颜色，有的闪闪放光；有的气味强烈，有的没有气味；有的硬，有的软；有的苦，有的甜；有的重，有的轻；有的安定，有的不安定；就没有一种和另一种完全相似。