居里夫妇在沥青铀矿里追寻某种难以捉摸的东西时,情形是跟顽强的猎人在无边的森林里追踪珍奇的野兽完全一样的。
他们俩凭着研究家的嗅觉和居里仪器上的读数,一点一点摸索着前进。他们的工作,正和本生从杜尔汉矿泉水中搜索蓝色物质的工作大致是一样的。不同的只有:本生当年奉为指南的是光谱中的蓝谱线,而居里夫妇的指南则是未知物质所发的不可见射线。
居里夫妇决定向世界报告的这一天到底来了。他们报告说:不错,这种“东西”的确存在,它已经在我们的掌握中了。跟着,又给这“东西”取了名称,虽然他们当时所搜索到的全部东西,还只是未知物质的淡淡的影子,或远远的回声。
居里夫妇是一步步把这种未知物质从沥青铀矿所含各种元素中析出来的。
可以举一个简单的例子来说明他们的工作方法。
假使你把一只装满了盐的口袋失手掉在细沙小路上,袋口一松开,盐和沙就混杂在一起了,怎样来分开它们呢?你可以把混合物全部倒进水里,加一加热。盐溶解后,沙子就剩下来。把溶液用薄纱布过滤一下,再把它蒸发干,纯盐就完全脱离沙子而恢复原状。
化学家必须从几种物质的化合物或几种化合物的混合物里提出唯一的一种物质的纯净物时,要做的工作,也和上述的相仿。不同的只是路线比较曲折些,程序也比较复杂些。化学家要把这种化合物或混合物,时而溶解在酸里,时而溶解在碱里,时而溶解在水里,还要把析出的沉淀物滤出来,再溶解在酸里,又把溶液里的水分蒸发干。化学家就这样一步步把其中的成分一种一种地除掉,使留在剩余物里的那种需要析出的物质变得越来越浓。到末了,最后一种杂质也除掉了,这才得到百分之百的,也就是要找的化学上纯净的物质。