子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”
孔子在这一天又发出了郁郁不得志的感叹，“我以后都不想讲课了”。
孔子像开了一个师资班，教三千学生，这些学生都有传递思想火种的责任。如果孔子不讲课，问题之大可想而知。
因而子贡说：“你如果没有言论，那我们学什么？我们向别人转述什么？我们怎么教别人？”
孔子回应：“你听过上天说话吗？但是春夏秋冬，时运有序；万物生长，兴衰有常。这一切并不需要上天命令安排。”
这个感慨有浓厚的哲学意味。老子说“道生一，一生二，二生三，三生万物”，自然运行有序，因为有道、有规律。这个道看不见也摸不着，但确实存在，有规律可循，世界运行循环往复，其间的生物生死交替。
中国古人效法天地，认为天无私覆，地无私载，不会偏心。天宇不会因某个人好给他光明，因某个人坏则给他阴暗；土地不会因某个人好而承载他，因某个人坏而不允许他行走。
天地有大美而不言，无私而成其私。它不用说话，就能够把这些东西全部都推动起来。
孔子虽然没有学过复杂科学，但对复杂科学有深刻感知。如果他读了《大历史》这样的书，或者《起源：万物大历史》这种讲宇宙大爆炸的书，也会感慨“英雄所见略同”。神奇的大自然是靠简单的规律不断地进化，形成“四时行焉，百物生焉”的状态。
孔子很仰慕上天的力量，虽然他不知道天地是如何运转的。孔子发出这样的感慨，有可能是受了挫折，有点像曾经跟子路讲的“乘桴浮于海”——道不行，就到海外去。
在传授知识的实践过程中，老师有时候少说一点也有道理。老师少说一点，学生的主动性就会多一点。学生自己探索、自己实践，比老师灌输效果要好。因而这一段话，也可能是孔子在反思自己的教学方法。他可能觉得自己讲得太多，反而没有把至理传授给学生。