我们来读李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
孟浩然比李白大十二岁，我们前面讲过，李白非常崇拜孟浩然，他说“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云”，可是这样一个朋友要走了。
“故人西辞黄鹤楼”，黄鹤楼在武昌。李白在黄鹤楼送孟浩然离开。
“烟花三月下扬州”，烟花，指的是春天群莺乱飞、杂花生树这样美好的景象。
“孤帆远影碧空尽”，李白站在黄鹤楼上，宽阔的江面上不会只有一条船，但是他眼里只有一只漂**的小舟。他自始至终盯着的，只是孟浩然所在的那条船。
后来不光是孤帆消失了，帆在水面上的影子也消失了。在天尽头，在水天相交之际，什么都看不见了。他要看到看不见为止。
《诗经》中有一首《邶风·燕燕》，也是一首送别的诗，里面有一句“瞻望弗及，伫立以泣”。我在这里远眺，一直看到看不到你的身影为止。最后什么都没有了，我就站在那里默默流泪。
李白这句诗是从这里化出来的。
“唯见长江天际流”，这一句很动人。唐汝询说：“帆影尽则目力已极，江水长则离思无涯，怅望之情俱在言外。”（《唐诗解》）诗人的思念就好像眼前的江水一样悠长。吴烶说：“孤帆远影，以目送也；长江天际，以心送也。”（《唐诗选胜直解》）在看不到的地方，心还在继续往前走。
他们的解释都很好。
但是我想李白最后一句里的孤独，其实超出了送别情境中那种具体的孤独。读到最后一句我们会发现，只有江水，留给李白的只有永不停息的江水。
李白写的是空。这个空不是事实层面的空。江上船只来来往往，现在未必是空无一物。他的空，是经过过滤的，是心境上的空。他写此外别无他物，只有江水在流。他也是在写心情，心里空空****。他把失落具象化，具象为宽阔平静的江面，具象为高远的天空。