王维的《送元二使安西》是送别诗里比较有名的,也叫《渭城曲》:
渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。
“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。”刚下过雨,雨把尘埃全都湿润了,空气很清新,道路两旁的柳树都被雨洗过。在这样明媚的景色里,诗人却要在渭城送别故人。
他不是在家里送别,他已经和朋友元二赶了一天路。昨天晚上他们在客舍里歇下了,今天早上他要送朋友走,只是不能再送朋友去更远的地方了。
“劝君更尽一杯酒”,再看一眼柳色吧,再喝一杯酒吧。
王维试图做的,是延缓这个分别的过程。尽管他也知道,一杯酒并不能阻止这次分别。但是延缓的意义在于,它可以让周围的景物、气息、情绪,在朋友的记忆里多停留一会儿。
而停留的意义又是什么呢?
“西出阳关无故人。”王尧衢说:“阳关外如有故人,君可不尽此一杯;如无故人在,则此故人一杯酒,安可以不尽?”(《古唐诗合解》)出了阳关,就再也没有老朋友可以对饮了。
让这段记忆延长的意义就在于,在某个孤独的夜晚,此时此刻的印象也许会成为一种陪伴。而这是送行者可以做的最后一件事了。
他说,再喝一杯吧。甚至他都不需要说,他只是举起酒杯,但对方已经了解了他的意思。两个人拿起杯子,一饮而尽。
酒在很多的时候替代了语言。有时候一腔心事,千头万绪,又不知从何说起,于是举起杯子,再喝一杯吧。