我们来看一首和《题都城南庄》类似的诗，独孤及的《和赠远》：
忆得去年春风至，中庭桃李映琐窗。
美人挟瑟对芳树，玉颜亭亭与花双。
今年新花如旧时，去年美人不在兹。
借问离居恨深浅，只应独有庭花知。
去年美人在这里，今年美人不在了，花还是这样盛放。他写的和《题都城南庄》是一回事，但是用了双倍的字数，显得很啰唆。同样的情感在这首律诗里被稀释了。
唐诗里情感浓度最高的体裁是什么呢？我想是绝句。绝句虽然短小，但是里面的情感往往能在瞬间发生变化。
绝句一般在第三句的时候发生转折。杨载在《诗法家数》中说：“……至如宛转变化工夫，全在第三句，若于此转变得好，则第四句如顺流之舟矣。”也有一些绝句是在第四句的时候转折。
“去年今日此门中，人面桃花相映红”，诗人把我们的情绪带进回忆里，一个非常美好的画面。但是第三句开始转折，让我们从对美好的期待当中脱离出来。诗人的期待，是桃花现在还在这里，这个女孩子现在也还在这里，而他们将会有一段美满的婚姻，就像孟棨的故事里讲的那样。但是诗人的情绪在这里发生了变化，他说“人面只今何处去”，这就形成了落差。
我们坐过山车的时候会有失重的感觉，它在一瞬间把我们升高，又在一瞬间让我们落下去。而诗歌也是这样。一首好诗，它里面会有情感的落差，它会让读者产生失重的感觉。绝句往往能在很短的篇幅里形成这样的落差，造成读者情感上的失重。