接下来我们集中看一个诗人——刘禹锡，观察他写的有关物是人非的诗歌。先来看这首《杨柳枝》：
清江一曲柳千条，二十年前旧板桥。
曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。
这一首《杨柳枝》其实和我们前面讲的都类似，还是一种比较个人的情感。“当时轻别意中人，山长水远知何处。”（晏殊《踏莎行·碧海无波》）“忆得旧时携手处，如今水远山长。”（辛弃疾《临江仙·手捻黄花无意绪》）我回想起当年我们一起拉过手的地方，那个场景、那些回忆，现在已经离我很远了。我们之间已经隔了千山万水，再也回不到从前了。
人生有很多偶然性。有时候两个人一转身，可能就是一辈子了。
刘禹锡参加政治改革，结果后来换了皇帝，掌握权力的人不一样了，他就被贬到朗州。他在朗州待了十年才回到京城。回来以后他写了这样一首诗，《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》：
紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
“紫陌红尘拂面来”，紫陌就是长满了花草的大路。“红尘拂面来”，说的是行人、车马扬起的尘土。“无人不道看花回”，去看花的人络绎不绝，现在都在往回走。没有写花怎么漂亮，但是我们可以读到花盛开的那个场面。“无人不道”，大家都在谈论花。
“玄都观里桃千树”，玄都观，一个道观，种了这么多的桃树，可是“尽是刘郎去后栽”。刘郎就是他自己。他其实在表达一种感慨，我在这里的时候没有这么多花，我走了之后却开了这么多的花。时间改变了很多东西。
刘禹锡写完这首诗没过多久，他又被贬了。
等到他再回来，是十四年以后的事情了。两次被贬，前后一共是二十四年，一个人有几个二十四年？他回来之后，又去玄都观，写了下面这首诗，《再游玄都观》：