我们最后来读李商隐的这首《锦瑟》:
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。
这首诗很美,但是也难懂。我们先说什么是锦瑟。瑟是一种乐器,锦瑟就是有着华丽花纹的瑟。瑟这种乐器弹奏出来的曲调大概比较悲伤。《史记》中记载:“太帝使素女鼓五十弦瑟,悲,帝禁不止,故破其瑟为二十五弦。”
李商隐看见锦瑟,到底想起了什么?有很多种不同的说法。因为李商隐没有讲清楚。李商隐的诗全都是谜语,要靠你自己猜。他写过很多首《无题》。这首其实也类似一首《无题》,取第一句前两个字做题目,你还是不知道他要说什么。
有的人认为《锦瑟》是一首写乐曲的诗。中间四句就是写瑟这种乐器能弹奏出来的四种不同的声调,分别是:适、怨、清、和。
也有人认为锦瑟是人名,是李商隐的恩人令狐楚家的婢女。刘攽说:“李商隐有《锦瑟》诗,人莫晓其意,或谓是令狐楚家青衣名也。”(《中山诗话》)李商隐怀念这个婢女,写了这首诗。
还有人认为《锦瑟》是悼亡诗,是怀念他的妻子的。李商隐写过一首诗叫《房中曲》,是悼亡诗。他说:“归来已不见,锦瑟长于人。”这里也提到了锦瑟。于是就有人把这两首诗联系在一起。钱良择说:“锦瑟当是亡者平日所御,故睹物思人,因而托物起兴也。”(《唐音审体》)那么《锦瑟》这首诗到底是不是在怀念妻子呢?我觉得也不一定。毕竟诗里面什么具体的信息都没有透露。
我们读诗,没有必要牵强附会,也没有必要把所有东西都落到实处。梁启超说:
“如义山集中近体的《锦瑟》《碧城》《圣女祠》等篇……这些诗,他讲的什么事,我理会不着……但我觉得他美,读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知,美是多方面的,美是含有神秘性的。我们若还承认美的价值,对于这种文学,是不容轻轻抹煞啊!”(《中国韵文里头所表现的情感》)