一天傍晚窗户开着，她坐在窗前，刚刚还看到教堂执事莱蒂布杜瓦在修剪黄杨，忽然就听到“晚祷”钟敲响了。
正值四月初，报春花吐出花蕊，一阵和风从刚翻过土的花圃上吹过，一座座花园宛若妇人，为了夏季的节日打扮一番。透过藤架可以望见另一边，牧场上的那条河，在草地上勾画出游移的逶迤之态。暮霭弥漫在没有叶子的杨树之间，给它们的轮廓擦上一抹紫色，比挂在树枝上的一层薄纱还要浅淡、清亮。远处有家畜在走动，既听不见它们的脚步声，也听不到它们的叫声。教堂的钟声延续它平和的哀叹，始终回**着。
听着反复敲响的钟声，少妇的思绪迷失在她少女时代和寄宿生活的陈旧记忆中。她回忆起那些祭台上的大烛台，比插满花的花瓶和带有小柱子的圣体龛还要高。她真想像以前那样，混迹于白色面纱的长长的队伍中间，修女们伏在跪凳上，竖起的黑色风帽格外引人注目。星期天，做弥撒时，她抬起头，瞥见圣母慈祥的面容被升腾的淡蓝色烟雾缭绕。于是一股温情袭来，她感觉自己无能为力，孤身只影，仿佛一片小鸟的绒毛，在暴风雨中打转。她不知不觉间向教堂走去，不管那里安排了什么样的仪式，只求将她的灵魂从此处吸走，让整个生命在这里消失。
在广场上，她遇到了莱蒂布杜瓦，他正从教堂赶回来。为了不削减工作时间，他宁愿先停下手上的活儿去敲钟，再回来接着干。因此他只在方便的时候，才去敲“晚祷”钟。此外，早点敲钟，是提醒小家伙们教理问答课的时间到了。
有几个已经到了，正在墓地的石板上玩弹子游戏；还有些骑在围墙上，摆动双腿，用木鞋刮蹭那些在矮墙与新坟之间的高大荨麻。这是仅存的绿地，其余的地方都是石头，上面永远覆盖着一层细灰，尽管有圣器室的扫帚来打扫。