对爱玛来说，第二天是死气沉沉的一天。所有的东西似乎都裹着一层浊气，它在事物的表面之上迷蒙浮动，悲伤涌进她的心底，仿佛冬天的风灌进废弃的城堡，发出轻柔的哀号。这是对逝去的惘然追思，这是尘埃落定之后袭来的疲惫，这是所有业已养成习惯的活动被终止、持久的震动乍然中断而带来的痛苦。
就像从沃比耶萨回来之后，四对舞仍回旋在她的脑际，她感到忧郁沮丧、绝望麻木。莱昂不断地重现，更高大、更俊美、更可爱、更缥缈。尽管他已跟她天各一方，但他没有离开她，他就在这里，房子的墙上似乎还留有他的身影。她无法将目光从他走过的地毯上、从他坐过的空椅子上移开。小河仍然在流淌，在平滑的河岸上轻轻地泛起涟漪。很多次他们在这里散步，聆听着波浪声的低语，走在长满苔藓的石子上。他们享用的是多么明媚的阳光啊！多么美好的午后，花园深处树荫下的二人世界！他没戴帽子，坐在一个干木条制成的矮凳上，高声朗读。牧场上吹来的清风撩动着书页和棚架上的旱金莲……啊！他走了，她生命中唯一的魅力所在，唯一可能实现幸福的希望！当初这幸福近在眼前时，她怎么没能抓住呢！当它要溜走时，她怎么没有跪下来，用双手将其挽留呢？她自责当初没有好好爱莱昂，她渴望他的双唇。她只想跑过去追上他，扑进他的怀抱中对他说：“是我，我是你的！”但是一想到这番举动所要面临的困难，她就退缩了；而她的欲望，由于增加了悔恨，变得越发强烈。
从此以后，对莱昂的回忆成了她苦楚的中心，这回忆在燃烧，比俄罗斯荒原上的旅行者遗弃在雪地里的篝火更加炽烈。她扑向篝火，在火边蜷缩成一团，小心翼翼地拨弄着即将熄灭的火源，在四周寻找能添旺火苗的东西。最遥远的模糊记忆同不久前的场景、亲身经历的或是凭空想象的、她日渐消退的对肉欲的渴求、在风中如枯枝一样断裂的幸福愿景、徒劳无果的贞节、落空的希望、家庭的拖累，她将所有这一切都聚拢到一起，全部捡起来，丢进火堆，让她的忧伤越烧越猛烈。