罗多尔夫刚进家门，就一屁股坐在了书桌前，那个用来当作纪念品的鹿头就挂在他头顶的墙上。可是，当他拿起笔，却不知道如何下笔，于是支起双肘，思索起来。爱玛对他来说似乎已经退到了遥远的过去，好像他刚刚下定的决心，突然将他们二人深深地间隔而开。
为了重拾她的点滴，他到床头的柜子里，找出一个旧的兰斯饼干盒，他习惯将女人写给他的信件存放在里面，一股潮湿的尘土味道从盒子里散发出来，混杂着干枯的玫瑰花味。他先看到了一张手绢，上面满是暗淡的小斑点。这手绢是她的，一次散步时，她的鼻子出了血；他都忘记了这件事。旁边有一幅爱玛送的细密肖像画，画的四个角在盒子里撞坏了；她的打扮让他感到浮夸做作，她那“一瞥”的眼神更是可鄙。他注视着这幅画像的同时，回忆着画像上的原型，爱玛的线条在他的记忆中一点一点模糊起来，仿佛真人的容貌与画像上的容貌相互摩擦，彼此抹掉了。最后，他读起了她写的信。信里全是关于他们出行的说明，简短、具体、迫切，仿佛是商函票据。他想重新看看那些长信，从前的那些。为了在盒底将它们找出来，罗多尔夫翻乱了所有其他的东西，他开始机械地在这堆纸片和物品中搜寻着，发现里面混杂着一些花束、一根袜带、一个黑色的面具、几枚别针和几缕头发——头发！棕色的，金色的，其中有几根甚至还缠在了盒子的铰链上，打开盒子的时候，头发被拉断了。
就这样，他边在这些纪念品中游**，边查看着这些信件的笔迹和风格，简直五花八门，堪比它们的字体。信写得或是温柔或是愉快，或是诙谐或是伤感；其中有些是来索要爱情，有些是来索要金钱。有时因为一句话，他想起了一些面孔、某些动作和嗓音；但是也有几封他什么也想不起来。