人群靠墙站着,被栏杆均匀地隔开。附近几条街的拐角处,都张贴了巨幅海报,上面用巴洛克字体印着:“拉美莫尔的露契亚(103)……拉加尔迪……歌剧……”天气晴朗,大家有些热,汗滴在鬈发上,掏出手帕来擦拭发红的前额。偶尔从河面拂来一阵和风,缓缓摇动小咖啡馆门前斜纹布帐篷的边沿。然而稍往下走,又会被一股阴冷的气流吹得发凉,风中能嗅到油脂、皮革和油的味道。这是夏雷特街(104)的气味,那里全是黑魆魆的大货栈,有人在里面滚动大桶。
爱玛害怕被人取笑,想在进场前到码头溜达一圈。谨慎起见,包法利将票攥在手里,插进裤子口袋,贴紧肚皮。
从进了前厅开始,爱玛的心就怦怦直跳。她看到人群沿着另一条走廊匆忙向右走去,自己却上了“包厢”的楼梯,无意间露出了虚荣的微笑。当她用手指推开包厢那扇挂有帘幕的宽门时,简直快乐得像个孩子。她深深地吸了一口走廊里尘土的味道。可当坐进包厢里时,她挺直胸脯,落落大方,宛如一位公爵夫人。
剧场大厅渐渐坐满,有人从套子里取出观剧镜,那些包厢的老订户,彼此远远看见了,互相打着招呼。他们过来是想在艺术里缓解一下生意上的焦虑,可是,他们仍然不忘“业务”,谈论着棉花、三六烧酒(105)或者蓝靛(106)。一些老人只看得见脑袋,脸上毫无表情,一动不动,头发灰白,脸色灰白,就像蒙上一层铅气的银纪念章。时髦的美男子在“池座”里神气十足,或玫瑰红色或苹果绿色的领带,从背心领口露出来,他们戴着黄手套的手按在金头手杖上。包法利夫人在上面欣赏着他们。
这时,乐池的烛光亮了,枝形吊灯自天花板上垂下,上面的水晶切面闪闪发光,突然间将欢乐撒向大厅。接着乐师们陆续入场,先是低音号长长的一声不和谐的嗡响,有吱吱鸣响的小提琴,有管乐小号,以及长笛和古竖笛幼鸟嘤嘤般的声响。这时舞台上响了三下,定音鼓擂响了,铜管乐器奏响和弦,幕布升起,眼前出现一幅美景。