每个星期四，她起床之后，悄悄穿好衣服，以免吵醒了夏尔，被他唠叨太早打扮出门。随后她来回踱步，或是立在窗前，望着广场。曙光在广场的柱子之间流转，药剂师的房子百叶窗还关着，晨光熹微中，可以看到药房招牌上的大写字母。
挂钟指到七点一刻，她出发去往“金狮”。阿泰米兹打着哈欠过来给她开门，为她拨了拨埋在灰烬下面的木炭。爱玛独自留在厨房里。时不时地，她会出去一下。伊维尔不慌不忙地套着车，勒弗朗索瓦大妈戴着棉睡帽从一扇小窗里伸出头来，嘱咐他所要购买的东西，并做了一大堆说明，要是换了别人早就烦了。爱玛在院子里的石板地上跺着脚。
最终，等喝完了汤，披上了粗羊毛大衣，点上了烟斗，抓好了马鞭，他这才稳稳地在驾驶座上坐定。
“燕子”开动小跑起来，在四分之三古里的路程中，它这里停停那里停停，以便搭上站在路边或院子栅栏前等候的乘客。这些人是提前一天预约的，却还要让大家等，有的人甚至还在屋里睡觉。伊维尔叫着、喊着、骂着，后来他从车座上下来，跑过去捶门。风从气窗的缝隙中灌了进来。
四条长凳上最终坐满了人，驿车向前行驶着，苹果树一排排相继掠过。在两道长长的积满污水的沟渠中间，道路伸向天边，越远越显狭窄。
这条路爱玛从头到尾都十分熟悉，她知道过了一座牧场有一根柱子，然后是一棵榆树、一个谷仓或是一间养路工的窝棚。甚至有时为了制造一些惊喜，她故意闭上眼睛，因为她心里清楚还有多少路要走。
终于，砖房近在咫尺了，车轮在路面上滚动发出声音，“燕子”在几座花园之间滑行，从栅栏望进去，可以看到一些雕塑、一个葡萄棚、几棵修剪过的紫杉以及一架秋千。然后，一眨眼，城市出现了。