她有时候想，这可是她一生中最美好的日子，是大家常说的蜜月。想要品尝蜜月的甜美滋味，毫无疑问，应该去那些名字响当当的地方，在那里才有燕尔新婚的爽心和逍遥！人坐在驿车里，在蓝丝绸窗帘下面，缓缓行进在崎岖陡峭的山路上，听着车夫的歌谣在山间回响，与羊群的铃铛声和瀑布的轰鸣遥相呼应。日落时分，在海湾之畔呼吸着柠檬树的香气。夜幕下，别墅的露台上只有他们两个人，十指相扣，一边仰望繁星，一边憧憬未来。她认为世上某些地方应该是专门出产幸福的，就像一种某块土地特有的植物，移到任何其他地方都不会茁壮成长。她怎么就不能在瑞士山区木屋的阳台上凭栏远眺，不能在一间苏格兰的村舍里，与身穿黑天鹅绒长燕尾服、翻袖口衬衫、头戴尖帽、脚蹬软靴的丈夫，关上门品味忧愁。
也许她会特别愿意找来一个人，倾诉这些心事。可是这样难以捉摸的苦恼，似云一般变化莫测，似风一般飘忽不定，又如何跟别人说起呢？她找不到合适的语言，也没有合适的时机与胆量。
然而若是夏尔有心的话，若是他能猜上一猜，或是看穿她的心思，哪怕只是一次，她觉得自己的心扉就能一下子打开，滔滔不绝，仿佛丰收时熟透的果子，用手一碰，就纷纷掉落下来。可是，随着两个人在生活上越来越亲近，内心深处却越发渐行渐远了。
夏尔的言谈平庸乏味，就像马路两侧的人行道一样，人云亦云的世俗之见像路上的行人，披着不起眼的衣服，既不令人激动，也不逗人发笑或引人梦想。他说，当年在鲁昂居住的时候，他从未动过心思去剧院看一场巴黎演员的表演。他不会游泳，不会舞剑，也不会使枪，有一天爱玛在小说里碰到了一个骑马的术语，过来问他，他也答不上来。