夏尔不在家的时候，她经常从壁橱里餐巾桌布的夹缝中，拿出她原先放在那里的绿色缎面雪茄盒。
她端详着它，将它打开，甚至闻闻衬里上那股混合了马鞭草和烟草的味道。烟盒是谁的呢？……是子爵的吧。说不定是他的情妇送给他的礼物。上面的纹章图案是她在某个红木绷架上花费了好几个小时绣成的，平日里她将这个精巧的什物私藏起来，而当她专心致志飞针走线的时候，她的鬈发软软地搭在上面。爱的气息穿过绣花底布上的网眼，每一针都在那里绣出希望，或者缝下回忆，所有这些交错的丝线，都只是同一种无声的**的延续。而后，一个早晨，子爵带走了它。当它被放在宽大的壁炉框上，夹在花瓶和蓬巴杜式(72)座钟之间时，他们都说了些什么呢？她在托斯特。而他呢，此时此刻，在巴黎。在那边！这个巴黎究竟是什么样子的？怎么如此地响当当！她喃喃自语，不断重复着这个名字，乐在其中。这个名字犹如教堂的大钟一样在耳边作响，在眼前闪闪发光，甚至连香脂瓶上的标签也因此变得光彩夺目。
夜里，鱼贩子驾着二轮马车，唱着“墨角兰”(73)，从她的窗下经过，她醒过来，听到箍铁的车轮声，在离村的路上，渐渐变弱了。
“明天他们就到那边了！”她心想。
她在想象中跟着他们翻过山岭，走过村落，披星戴月地在大路上飞奔而行。追随这么一段或远或近的距离之后，她的想象总会消失在一个模糊不清的地方。
她买来一张巴黎地图，用指尖在地图上游览首都。她沿着林荫大道而上，途经街道线交会处的每一个拐角处，在那些代表房屋的白色方块前驻足停留。最后她实在看累了，闭上眼睛，黑暗中仍见煤气路灯在风中摇曳，敞篷的四轮马车在剧院的柱廊前，当的一声放下踏板。