首页 平民历史

胡同里的豆汁

字体:16+-

文 / 刘镰力

前些年,豆汁这种北京小吃,确曾辉煌过一阵子。“不爱喝豆汁的人,不能算真正的北京人”,这一对北京人的定义,流传颇广。于是引得不少醉心于京城文化的老外,纷纷跑到北京来找豆汁喝,非要从那绿色酸汤汤中喝出京味儿来不可,以确认自己算不算真正懂得京味儿文化。

我开始喝豆汁,完全是因为它的便宜。一分钱——相当于现在的一块钱——一碗,外加白送一小碟咸菜。那完全是七八岁的我口袋里的经济实力所承担得起的。每当黄昏,站在胡同口向西望去,红红的落日欲坠不坠地挂在天边,这时,卖豆汁的就会拉着木板车,吱扭吱扭地从落日中走来。那是一架很特殊的木板车,有点儿像北京卖水的水车,车身是一个长方形的大木箱,装豆汁,车尾巴部分闪出半尺宽的一长条木板,就权当了我们喝豆汁的小桌,并排可容纳三颗小脑袋趴在那里享受美味。

豆汁车一般总是停在我家大门口,因为我家恰在胡同的中段,于是孩子们就会围拢来,每只小手里都会高举起破烂的一分钱,争先恐后地喊着:“我要一碗豆汁!我要一碗豆汁!”卖豆汁的是位三十多岁的矮壮汉子,扁平脸,两颊总是红扑扑的,不爱说话,但对孩子们极公平,谁是第一个喊出来“我要一碗豆汁”,谁是第二个,第三个,他总是能分辨得很清楚,于是收钱,于是豆汁状元、榜眼、探花便喜滋滋地坐在从车上解下的三张小板登上,占据了车尾巴餐桌,每人面前就会摆上满满一碗豆汁。汉子总会郑重其事地问一声:“要不要咸菜?”三人异口同声:“要!”有的还加一句:“要辣的!”于是汉子就会送上三碟咸菜,其中一碟还有红红的辣椒丝。

晚来一步的若想趴在车尾巴上美美地坐着喝,则只能站在一旁耐心地等,一些等不及的,就坐在马路牙子上捧着碗喝,把咸菜碟放在地上。若是上等人,自然不屑于在街上与我们为伍,一般是打发家里的孩子拿个饭盆买上三五碗,端回家去,坐在八仙桌旁,就着焦圈、八宝菜慢慢地喝。