首页 狂走日本

第二章 文事清流002

字体:16+-

对此,现世的日本人似乎已经不闻不问。我承认这只是初步的观察,或许是一种直观,但由此而引发的思考似乎又叫我不能以直观为满足,因为我发觉日本人确乎怀有隐形的心灵。

少年自虐的残暴,换来的是他的道义,但同时也许是他的快感,尤其是他的年龄可以证明他的意识—快感大于道义。尽管这个传说很难令人信服他的凶狠举动,但验尸官的记述是清楚的。还有,那个疯老太太,在她的情感中很自然地出现了这样的逻辑:快叫我砍下你的头吧,那样你会感谢我,你会爱我。

我打扰了法善寺,请卖香火的看门人帮我打开墓地的小铁门。在排列有序的墓碑里,我一眼就认出了“义童勘太郎”的墓。墓碑的碑文有不少已经脱落,残破的样子好像从未被维修过。我仔细地辨别碑文上的字迹,当读到下面这句话时,我愕然了。原来,这是勘太郎的父亲在得知儿子剖腹自杀以后说的话。

他说:“多年恩泽,岂可不然乎?”

《菊与刀》写的是死了的日本文化《菊与刀》是一部描写日本人的名著,仅我本人就见过三个中文译本。据行业界的人士介绍说,该书在去年的书市上十分流行,大有成为“知日大全”的势头。书的作者是鲁思·本尼迪克特,一位美国著名的文化人类学家。她生前虽然没有到过日本,但对关岛的日军俘虏进行过个案调查,好歹也算见过日本人的面孔。

《菊与刀》基本上是根据她的俘虏调查写成的,而这个调查本身其实是一次美国国家的政府行为,为的是了解日本人,以便今后好治理这个战败国。我很早就读过这本书,大约在二十多年前的样子,当时还不懂日文,读的是商务印书馆的版本。译者之一王智新教授在日本还跟我成了哥们儿,反正这本书给我的印象挺深的。