首页 陈寅恪文集

第贰期002

字体:16+-

关于河东君者,当于下录其所赋「春日我闻室作,呈牧翁」一诗中论释,兹暂不涉及。牧斋之诗第壹句指此夕文?时之情景。第贰句用萧史弄玉事。皆不烦详论。「红烛恍如花月夜,绿窗还似木兰舟」者,下句言河东君于崇祯十三年十二月二日由舟次迁入我闻室。以意揣之,我闻室之结构,必不甚宽敞,殆所谓屋小如舟者耶?上句指此夕情事。牧斋虽与韩敬争状元失败,不得「金榜第一名」。但此夕实同于「洞房花烛夜」。作此观念者,非独牧斋如此,即河东君本身亦莫不然。后来河东君于康熙三年甲辰六月二十八日垂绝时,作遗嘱与其女云:「我来汝家二十五年,从不曾受人之气。」(见河东君殉家难事实柳夫人遗嘱。)自康熙三年逆数至崇祯十三年庚辰,适为二十五年。若自崇祯十四年辛巳六月七日茸城舟中结褵时起,下数至康熙三年甲辰六月二十八日,则仅二十四年。可知河东君之意,实认此夕为同牢合卺之期。然则牧斋此句殊有旨矣。「曲中杨柳齐舒眼,诗里芙蓉亦并头」者,上句自用折杨柳歌曲之典。(见乐府诗集贰贰。)但亦指河东君金明池咏寒柳词及「春前柳欲窥青眼」之句。意谓此夕可不必如前此之「窥眼」也。下句牧斋自注所指河东君新赋之并头莲诗,今未得见。考陈忠裕全集壹玖湘真阁稿「予读书池上,屡有并蒂芙蓉,戏题一绝」云:

宛转桥头并蒂花。秋波不到莫愁家。浣纱人去红妆尽,惟有鸳鸯在若耶。

此诗前第贰题为「寒食雨」,第叁题为「上元」四首,第肆题为「岁暮怀舒章」八首,其第捌首卧子自注云:「去岁冬尽,予在郯城。」此「去岁冬尽」,乃指崇祯九年北行会试之役。故此题之「岁暮」,即崇祯十年岁暮。由是言之,此戏题并蒂芙蓉一首之作成,实在崇祯十一年初秋,可以推定无疑也。检卧子自撰年谱上崇祯十一年戊寅条云:「是夏读书南园。」及李舒章会业序略云:「今春(寅恪案,此指崇祯八年春。)暗公卧子读书南园。乐其修竹长林,荒池废榭。」(见陈忠裕全集卧子自撰年谱崇祯八年条附录所引。)又检卧子年谱崇祯八年乙亥及九年丙子,俱有「春读书南园」之记载。皆未明着其离去南园之季节。细绎卧子诗题,其「屡有」之「屡」,自是兼指在崇祯十一年夏秋以前数次而言。第叁章已详论卧子与河东君于崇祯八年春间,同居徐氏南楼并游宴陆氏南园之事。河东君虽于是年首夏离去南楼南园之际,只可见荷叶,而不能见莲花。但三年之后,卧子复于南园见此荒池中并蒂莲,感物怀人,追忆前事,遂有是作,殊不足怪矣。然则河东君所赋并蒂芙蓉诗,当是和卧子之作者。今检河东君遗存之作品,如戊寅草,其中未见此诗。考此草所载河东君之诗,至崇祯十一年秋间为止。故疑此诗乃河东君崇祯十一年秋间以后,十三年冬间以前所作。即使此诗作于最早限度之崇祯十一年冬间,牧斋固亦得谓之为「新」。前第叁章论宋让木秋塘曲序中「坐有校书,新从故相家,流落人间」,所谓「新」字之界说,读者可取参阅。盖当时文人作品,相隔三年之久,本可用「新」字以概括之也。所可笑者,陈杨二人赋诗,各以并头莲自比。不意历时未久,河东君之头,犹是「乌个头发」,而牧斋之头,则已「雪里高山」。实与卧子「还家江总」之头,区以别矣。牧斋头颅如许,竟尔冒充,亦可怜哉!「今夕梅魂共谁语,任他疏影蘸寒流」者,牧斋自注既引河东君金明池咏寒柳词,是以「梅魂」自任,故疏影亦指己身,辞旨明显,固不待论。惟「蘸」字之出处颇多,未知牧斋何所抉择。鄙意恐是暗用西厢记「酬简」之语。果尔,殊不免近亵。至若「寒流」一辞,「流」乃与「寒柳」题中之「柳」音近而巧合,即此一端,亦可窥见牧斋文心之妙矣。昔张敞云:「闺阁之内,夫妇之私,有过于画眉者。」(见汉书柒陆张敞传。)由是言之,自不必拘执迂腐之见,诃诋牧斋。但子高坐此「终不得大位」,(并见汉书张敞传。)牧斋亦以夙有「浪子燕青」之目,常守闺阁之内,而卒不得一入内阁之中。吾人今日读明清旧史,不禁为之失笑也。