首页 钏影楼回忆录

回忆毕倚虹(二)

字体:16+-

上海的妓家,有数十年历史的,累代相传,世袭罔替,时人称之为“娼阀”,与军阀、学阀看齐。惜春老四亦娼阀之一也。她从前是个名妓,出过几次码头,现在年已三十多了,徐娘半老,风韵尚存,可是不能与此辈后起之秀争胜。于是退为房老,蓄养了几个雏儿,作为养女,以继续其生涯。她以前嫁过与否,我们不知道,现在与上海一位名伶,艺名麒麟童的周信芳同居。上海的高等妓院,只许碰和吃酒,不许留客住宿的,那是租界中的工部局章程早已规定,倘有恶客,强欲求宿滋扰,可以召警驱逐的,但这也是要真就真、要假就假而已。

惜春老四是一个能言善辩的人,她的生意上,便有几个好户头、好客人,南浔张家就是最好的一个户头了。那时的革命分子张静江,凡是请客吃花酒,都是到惜春老四那里去的,人家要请张静江的也在惜春家。其时静江尚未瘫痪,但步履已不大方便,惜春伺候周到,知他不便跑扶梯,必借楼下房间,总之她是一个最能应酬的妓院主政(主政两字,不知何人创此名词)。再说,惜春老四共有养女三四人,年龄均相若,而以乐第最为优秀,大概也如苏曼殊所说的娇憨活泼,因此狎客也都欢喜她。为了她的生涯之盛,养母不无偏爱她,她在家里,有个绰号叫作“小老爷”。倚虹在《人间地狱》中,名之曰“秋波”。《西厢记》曰:“临去秋波那一转”,意在爱赏其一双妙目吗?

惜春老四的养女中,还有一人,貌不及乐第,而性情颇醇厚,大家呼之为俞凤宾。俞凤宾者,上海一西医,有名于时,这恐怕也是倚虹发明的,因为她的脸儿极像俞凤宾,上海真是一窝蜂,于是就把她叫作俞凤宾,真名字反而不知道。有一天,张静江先生忽然浩叹:“半生革命,我乃无后。”据医家说:他虽半身不遂,而精力充满,尚可以生子的。于是亲友辈为之物色,以为俞凤宾有宜男相,因此俞凤宾遂嫁了张静江,连举丈夫子二人。犹未已也,也由俞凤宾作伐,为其一姊妹,嫁与一高贵人物,成为中国第一小夫人。此姊妹为谁?即前章所述,我们在悦宾楼,因苏曼殊的介绍而倚虹第一次召乐第所跟来的姊妹呢。