§我本江城士大夫
一
我不知道该怎样评价我自己。
我曾写过一首《楚狂人》的诗：
楚狂人说楚人弓，半壁江山一炷红。
百战纵然输社稷，人间依旧吊英雄。
于此可见，我是一个英雄主义者，当然，也是一个理想主义者。英雄与理想是不可分的。
我之所以成为一名作家，是为了实现自己的理想。
记得我考上县中学时，是“文革”开始的前一年。报到那一天，县中学大门的两侧各挂了两条横幅，左边是“欢迎你，未来的科学家”，右边是“欢迎你，未来的文学家”。我脑子一热，竟然跑到右边的横幅下站着。那时候，天真少年们的理想是当一名解放军战士，或者炼钢工人，或者拖拉机手，像我这样不知天高地厚的楚狂人委实没有几个。同学们都用异样的眼光盯着我，并从此送我一个绰号：熊作家。
如此称呼，自然是取笑我。我于是跟他们赌气，今生一定当一个作家给你们看看。幸亏我的父亲是一个新中国成立后才扫盲的木匠，根本不知道在那个“以阶级斗争为纲”的年代，舞文弄墨是一件多么可怕的事情。我只上了一年正规的初中，“文革”就开始了，我的灾难也开始了。如果要细数我从少年开始吃过的苦头，或者干脆说是“一浪高过一浪”的灾难，那足可以写成厚厚的一本书，这里姑且略去不谈。
1979年之前，我似乎从来就没遇到过什么顺心的事。当了一年兵被遣送回家，随后全家下放农村。屡次招工与推荐上大学，名额皆被有权势者侵占。好不容易安排进了县文化馆编辑一份油印的刊物，却因几次用了“坏人”的稿子差点要被抓进监狱。有智者说“苦难是最好的营养”，此言不谬，正是因为备尝艰辛，才养成我百折不挠的性格。
就在1979年，我写下了政治抒情诗《请举起森林一般的手，制止！》。我没想到，这首诗竟然在当时的中国诗坛掀起如此巨大的波澜。也就因为这首诗，我的作为一名作家的生涯，便正式拉开了序幕。