§雨果式的忧患
一
拙著《张居正》出版后，获得过一些好评。许多同道称赞我小说的成功得益于旧学功底。古典文学，无论小说散文，还是诗词歌赋，对于我来讲，都属“童子功”，在这一点上我还有些自信。但是，就小说的结构，也就是说讲故事的方式而言，尽管我使用了章回小说体，我仍要说《张居正》受到外国小说的影响颇大。有一次，我与《张居正》的责任编辑，长江文艺出版社社长周百义先生论及此事，我说在写作《张居正》的过程中，对我影响最大的作家是法国的雨果。他笑着回答说：“你如今成功了，怎么说都可以。”言下之意，他不相信。我告诉他，雨果对我的影响是漫长的。
三十年前，我在县文化馆工作。那时，县文化馆与图书馆没有分家，全县藏书最丰富的地方，就是该县文化馆的图书室了。但这些藏书，因为牵扯到封、资、修，十之八九都不向读者开放，被束之高阁，积满尘垢。我因占了馆员职位之便宜，更因为馆长理解我的求知欲，便给了我一把书库的钥匙。每天一大早，我开门进库，带一瓶水、一个馒头（中间夹二分钱的咸菜）权充午餐，在书库里一泡一整天。
拿今天的眼光看，这小书库的藏书，可能还没有我个人的藏书多，但在当时，我像阿里巴巴找到了藏宝的山洞。有两年多时间，我独占了这间光线昏暗、蛛网蒙窗的书屋。
屋内的十几架书，中国古典文学居多，而外国文学大约有两三架，虽然不多，但都是经典。在那两三年里，我读了如下作品：陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》，屠格涅夫的《猎人笔记》，果戈理的《死魂灵》，托尔斯泰的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》，小托尔斯泰的《苦难的历程》，大仲马的《基督山伯爵》《三个火枪手》，小仲马的《茶花女》，海明威的《老人与海》，狄更斯的《双城记》，肖洛霍夫的《静静的顿河》，乔万尼奥里的《斯巴达克斯》，显克微支的《十字军骑士》，等等。除以上所述，书屋里所藏的巴尔扎克与雨果这两位法国作家的作品最多，他们作品中所有的中译本几乎都胪列其中，而且，我也全部读完。