§你愿意三伏天穿棉袄吗？
我虽然是一名作家，以写作为职业，但自离开学校之后，就很少做过命题作文。偶尔做过几次，那情形犹如让一个坚持多年的素食主义者吃大块的肥肉，不但心理上有负担，就是身体上也排斥。
但是，中国的读书人，不管是初中生、高中生、大学生还是研究生，也不管是过去的、现在的还是未来的，似乎都必须过命题作文这一关。如果每一位读书人，不管是年少的、年轻的、年长的还是年老的，真心真意地表一个态，问他喜不喜欢做命题作文，大多数恐怕都会说不喜欢。如果问到我，我会反问：“你愿意三伏天穿棉袄吗？”
命题作文的难堪在于，它是为所有人出的题目，看似公平，其实不公平。假如这题目是“举例说明羊肉泡馍的美妙”，陕西人可以从容道来，如数家珍，而不知羊肉泡馍为何物的上海人，除了瞠目结舌，他还能怎样？假如这题目换成“谈谈你被狗咬过的感受”，时下的学生们，不管被狗咬过还是没咬过，都会说：“早晨上学，在路上不小心被狗咬了，于是赶紧跑到就近的医院，打了一针狂犬疫苗。”他说错了吗？没错，但这不是感受，而是自救措施。
也许有人会说，今年全国各地的高考作文题，不算是完全的命题作文，它们启发学生们思考某一问题，有一定的灵活性。
大约是跑步进入知识时代的缘故，整个社会都开始注重智力的培养。窃观世象，我们的学校对孩子们智力的培养，似乎就是注重逻辑思维的训练，亦即孩子们的思考能力。我不能说这一点错了，孩子们有了思想，就不会盲从。这是百年树人的大计，怎么会有错呢。但其中仍有错处，就是让孩子们思考他们不愿意思考的问题，或者说他们不可能思考甚至无法思考的问题。就说今年的高考作文题吧，位置与价值也好，筷子也好，凤头猪肚也好，“入乎其内，出乎其外”也好，以学生们单纯的经历，怎么可能去思索这样一些与他们的生活相去甚远的话题呢？